[1]

Je m'assieds seul à la table qu'on m'a indiquée et je prends mon stylo pour donner à qui de droit le compte rendu précis de ce qui pourrait se produire. Voyez-y de la nervosité ou de la clairvoyance, comme vous voulez. Quoi qu'il en soit, ce petit stylo, un Aquarius moucheté noir et argent dont la plume a été spécialement trempée à Amsterdam selon mes instructions, est avide. Il n'a pas eu beaucoup à faire depuis qu'il a couru prestement pour le vieil homme qui est mort. Pendant que je contemple la mer, Casy Ferris passe en baissant les yeux. Bien sûr, c'est aujourd'hui le jour. Son père me fait penser à un morse hypocondriaque. Je suppose qu'il faut qu'elle ait quelqu'un. Saint-Lazare-dans-la-Chine est sans doute déjà pleine. Je la trouve imprudente mais ce ne sont pas mes affaires. Les mouettes pleurent sur les tombes des martyrs et mon cœur se souvient. Étrange qu'il me vienne si souvent à l'esprit aujourd'hui. J'espère que les oiseaux festoient sur des poissons flottant à la surface. Tous les gars du bord vont voir la mouette aux cheveux d'or. Pouah.

[2]
Je la plongeai une dernière fois. Les quelques chiffres et lettres qui restaient n'agrèrent en montant vers moi et je les absorbai. Il n'y en avait plus. Je jetai un coup d'œil autour de moi. J'eus l'impression d'en avoir pour mon argent. Londres est ainsi : elle accepte avec une sorte d'indifférence chaleureuse le vagabond qui rentre au bercail. Je présomais que la femme était d'une beauté intense, de par sa robe crème contrastant avec son teint vermeil, plus proche du blanc sur fond de sépulcre en briques colorées que de la neige sur fond de roses. Oui, pour ce que je pouvais en voir, c'était une beauté redoutable et je me souviens des phrases sévères : Cent mille table je meurs ; quant à moi, pourtant, je suis toujours vivant. Mais il ne l'était pas ; l'écrivain était mort de rayon orange à cette date. Ils poursuivirent trois ou quatre jours encore leur affreuse conduite. Ils furent tous, du premier au dernier, portés à la grande fosse avant même qu'elle ne fût remplie. Où était Henry ? Ah, il était debout à côté d'elle, assez près pour toucher le visage menu surmontant un cou long et fin, léger comme une campanule dans un parterre. Saurait-il apprécier ?

[3]
Lors de notre rendez-vous de la veille, Clement avait été très précis : moins de vingt mille yards en moyenne - dix-sept mille six cents, pour être exact -, une ration complète de la merveilleuse substance des assassins, un petit acte de justice après moins d'une semaine, et ensuite, la fantastique camelote à volonté pour toujours. Je me sentais parfaitement bien quand je pris mon deuxième cachet. Au moins, j'étais sur la bonne voie car j'avais atteint la principale moitié d'une maison d'édition qui avait toujours été très bonne envers moi avec Austin Freeman, Oppenheim et Mary Roberts Rinehart. Au grand dam de ma mère, si peinée de la voir partir, la semaine se passa sans qu'une seconde elle l'oubliait, les lions s'accouplèrent. Ensuite, un vers oublié. Mais la squaw ne donna plus jamais signe de vie. Je regrettais que Hodder ne soit pas là : quel joli nom pour un village ! J'ai comme signes : manteau imperméable, chaussures solides. N'ai nulle chaise où laisser se reposer mes amis.

[4]

Je pense vraiment que j'aurais préféré le titre du Maestro Jimson maintenant que j'ai devant moi cet amoncellement monstreux. Mais la reine ne peut mal agir. La pluie qui tombait à seaux commence à sécher. Plus loin, le vieux Sir Phil O'Dendron, tout en haut de sa colline, se signe - peut-être préfère-t-il le duc ? Ah ! Quelle sotte erreur de ma part de revenir sur ces histoires d'hier. C'était une manie chez moi de ne jamais prononcer le mot fin. Alors, il ne me restait qu'à prendre congé de Miss Trunch, dont l'héritage attendait depuis dix-sept jours dans mon coffre-fort de la banque, et de revenir sur mes pas jusqu'à la grande ville que j'avais fuie pendant près de deux années. Bien sûr, je pensais à mon ami, le célèbre marin, Henry, et à sa manière, peut-être un peu rustre, d'apprécier le côté esthétique des choses. Mais peut-être était-ce juste une illusion, une vision d'un autre temps qui avait fait naufrage dans les sables de l'oubli.

[5]
J'en voulus à mes yeux d'être attirés par ce qui ne me concernait pas – la solide poignée du jeune homme – tout autant que je leur en voulais d'avoir manqué d'apprécier la beauté des femmes qui m'entouraient. J'étais embarrassé pour un homme qui était visiblement si contraint par sa condition de bourgeois d'être incapable de voir au-delà du présent, de la terre et des objets. Mais qui peut prédire le moment où une femme va soulever son voile ou se lever pour aller rejoindre son véhicule ? C'est un signe de l'intelligence des femmes – leur qualité – que de savoir, sans attendre qu'il leur soit demandé, quand leur présence n'est plus souhaitable. J'ai toujours trouvé qu'il était de la dernière stupidité pour un homme de croire qu'une femme ne se rendait pas compte lorsqu'elle était de trop. Mais je dois admettre que je n'ai jamais eu à m'embarrasser de tels problèmes : personne n'avait jamais dû me dire de partir. J'avais la possibilité, assez singulière, de sentir à quel moment je devais me retirer.

[6]
J'examinai le vénérable dont Achille voulait chasser l'hiver des lèvres de Cressida. Pourquoi pas ? Avec une jubilation malveillante, j'enflammai l'une des extrémités et mes nerfs en bénéficièrent. Un Fébrifuge Électrique, peut-être, mais mauvais pour la fièvre convulsive de cette vie. Son principe actif, pour finir, m'avait déçu. J'étais rien de moins que généreux. Je mis mon compère amateur de jardins à la digitale. L'aurait-il su qu'il aurait apprécié. Oui, je faisais au mieux pour la chère demoiselle. J'aurais aimé me déterminer à son sujet (ce qu'elle apprécierait). Si nous nous décisions – cela avait du poids pour une femme –, elle n'aurait pas à changer les initiales sur ses pantoufles. Je souriais à l'ancienne chambre d'amis de la maison, où Mme Gay avait coutume de s'allonger lors de ses visites. Lorsque j'étais malade, on m'installait dans cette pièce, la seule à être équipée d'un cordon de sonnette, qui pendait derrière ma tête. J'y faisais évidemment des cauchemars en rapport avec le Ruban Moucheté et je poussais des cris affreux qui réveillaient la maisonnée.

[7]
La veille, j'avais été me coucher après avoir relu Le Typhon, que j'ai toujours considéré comme une œuvre remarquable. C'était maintenant l'heure à laquelle, par égard pour le juge d'instruction, Charles Victor Hugo Renard-Beinsky s'était levé anormalement tôt. À elle seule, l'expression était aussi glacante que la gifle du vent au-dessus du cœur sur le Firth of Forth, s'éloignant le matin par-delà la poussière de charbon. J'avais mené mon enquête, mais qui me croirait alors que je n'avais pas bougé de Baker Street ? J'étais juge mais je n'avais pas décisions. Je sentis que j'avais besoin de quelque chose. Trouverais-je du

réconfort dans une farce à la glaise ? Je fis l'essai et en éprouvai du soulagement. Quelques jours plus tôt, on m'avait conseillé de lire Conrad à la recherche de sa Jeunesse – ou était-ce à la recherche d'un Père ? J'avais toujours trouvé Conrad illisible, aussi éloigné de l'anglais que les pôles, et je n'avais pas l'intention de faire une nouvelle tentative.

[8]
Faisais-je une crise de jalousie ? J'ai examiné le corps qui était devant moi en m'aidant d'un verre très puissant. Du moins, j'avais toujours pensé qu'il était puissant car je n'avais jamais vraiment compris comment il fonctionnait. Je savais que mon corps devait être aussi long que possible. J'étais enfin satisfait. J'ai mesuré attentivement la distance avec mes yeux : largement plus de quarante pouces, selon mon estimation. D'après ce qu'il raconta, j'ai cru comprendre que Guido avait vu sa dernière heure arriver dans la ville de la sauce – dont j'avais appris en douce à quel point elle était excellente – et que Kilmarnock et Belmerino avaient complètement perdu la tête. Quant à savoir s'il y avait un lien de cause à effet, je n'ai pas réussi à le déterminer. Pour la conduite. Plus tard, elle portait le même nœud – personnellement, je déteste les nœuds. Cette fois, il les a trouvés et a coupé l'extrémité gauche. Puis il a tourné un peu ce qu'il avait dans la main de sorte qu'il s'est enfoncé dedans. Ensuite, il a tripoté l'objet noir et rond et M. Hall a fait irruption parmi nous. L'objet rond était noir et rouge.

[9] Tel un moucherons de mauvais augure, le son du carillon parvint à mes oreilles. Je savais que le doigt qui l'avait déclenché était l'index d'une main extrêmement habile, que j'avais convoquée, qui me sortirait de la gêne et dont pourtant je me méfiais vaguement. Vraiment, si les couches inférieures de la société ne nous donnent pas le bon exemple, à quoi diable servent-elles ? J'ai le sentiment qu'en tant que classe, elles n'ont pas le moindre sens de leurs responsabilités morales... On doit se sentir en harmonie pour ce genre de choses. Il me semblait que j'y prendrais plaisir à mesure que j'y habituerais. Le carillon, à nouveau, puis une impression de pas dans le lointain. J'étais heureux que l'homme soit venu ; le temps n'était pas illimité. Je me souvins qu'au retour de deux semaines d'absence durant lesquelles mon assistant Charles Day avait assuré l'intérim de mes cours de minéralogie à l'université de Peebles, une main indélicate avait tracé sur le tableau noir : « Il nous faut travailler tant qu'il fait jour, car vient le Chevalier et personne ne peut travailler. »

[10] Puis est arrivée la Saint-Hyacinthe. Il a ri quand il s'en est souvenu pendant que nous faisions le tour du jardin en ajoutant que c'était de toute façon trop tard pour la Sainte-Jasmine. J'aimais l'entendre rire et j'ai pensé que c'était absurde qu'il porte le nom de ce que l'ami Boots ne comprenait pas. La façon de s'exprimer de ce dernier me semblait puérile ; pourquoi employer, surtout nous, le singulier à la place du pluriel et le pluriel à la place du singulier ? Ils sont revenus deux jours en arrière et ont fixé les termes de leur pari jusqu'au moment où j'aurais pu me mettre à hurler. S'il remportait le troisième point, elle lui devrait une boîte de cent cigarettes égyptiennes Gourdoulis. Si elle gagnait, il lui donnerait trois paires de brume matinale d'Édimbourg. Ils se trompaient systématiquement à propos de tout cela. Elle faisait pendre au-dessus de la soupe de longs objets en perles de la taille de grains de riz. Ma mère les appelait des gouttes et je n'ai jamais pu les supporter, sans doute parce que j'appartiens à l'autre branche de la famille. Ma maîtresse en portait ; était-ce pour cela que je commençais déjà à me lasser d'elle ?

[11]

Si Henry avait été là, il m’aurait dit ce que je devais faire. De sa voix magnifique, qu’il avait formée puis brisée au cabestan, il aurait su me remettre d’aplomb avec jovialité. Les armes me vinrent aux lieux. C’était à croire que j’étais beaucoup trop sensible. Alors, cela me traversa l’esprit, je suis revenu et j’ai attendu dans le Verger où il était arrivé aveuglé cette nuit-là, lui, mon véritable ami Ravageur, qui avait toujours été gentil avec moi depuis qu’on était encore pour ainsi dire des chiots, et n’avait jamais rien dit de mes petites jambes. Très sensible. Mais il n’était pas nécessaire que je pleure à la fin du second quart et je ne le ferais pas. Henry m’avait enseigné en partie son métier, et, assez curieusement, c’était ce qu’il m’était resté. Après tout, le Sunday Graphic avait relaté la veille un massacre en Irlande. Contrairement à de Quincey, je ne suis pas d’avis que les meurtres en Irlande ne comptent pas. Peut-être était-ce un souvenir optimiste qui me soufflait que ce genre de choses ne se produisait pas lorsque notre chère vieille reine était encore de ce monde.

[12]
Je frottai les yeux et me massaï les tempes avec le bout des doigts en pronation. Puis je fis tomber dans ma bouche quelques gouttes de la bouteille étiquetée en lettres d’or : « Mélange Maison. Une larme sur un morceau de sucre pour le goût, deux larmes pour une bonne nuit de sommeil, la bouteille entière pour aller rejoindre l’Ancêtre. » J’ai pris trois larmes et me suis allongé. Dans mon demi-sommeil, je me suis rappelé cette femme de Dalkey, ma sœur jumelle que je n’avais jamais rencontrée. Comment s’appelait-elle déjà ? Maura, Molly, Maria... Non, c’était Maggy. J’ai pris alors conscience de ce que je devais faire. J’avais trente-sept ans. Mon père, lorsqu’il avait atteint cet âge, s’était mis à l’ouvrage et n’avait plus cessé. Et c’était un tyran. En me levant d’un bond, j’ai décidé de suivre son exemple, mais dans une voie totalement différente. Avant tout, je me suis dirigé vers le vestiaire pour m’habiller chaudement.

[13]
Rintrah, où as-tu caché ton épouse ? Pleure-t-elle dans les ombres du désert ? De grâce, mon Rintrah, amène l'aimable et jalouse Ocalythron.
En prévision d'une possible invasion de mon intimité, je tâpotai mes joues blêmes jusqu'à ce qu'elles rosisssent. La chance n'était pas avec moi. C'était un ouvrier agricole typique, avec ce qu'on qualifierait à Bloomsbury de collier à la Newdigate pour évoquer un poète dans son style, je suppose. Il se cala lourdement et agita ostensiblement une pipe vide. Henry était alors penché au-dessus de l'autre corps et sifflait entre ses dents. Je m'interrogeai sur ce que j'aurais fait. À vrai dire, ce genre de choses est en quelque sorte inné chez moi. J'aurais souhaité qu'il y ait de l'eau sans avoir à aller la chercher. Je me souvenais évidemment qu'ici, sur la place du marché, il y avait une fontaine datant de 1597. Cela ne m'était pas très utile. Je me dis que dans l'ensemble, j'aurais autant de sang-froid que mon cher héros. Mais on ne peut jamais savoir.

[14]
Mes oreilles commençaient à s'adapter et pour la première fois j'entendis nettement ce que disait la femme. « Allez-vous tout me laisser ? » demanda-t-elle, et j'aurais pu jurer que son compagnon sursauta. Puis, comprenant, ou croyant comprendre, son erreur, il répondit : « Vous devez faire ce qui vous paraît le plus adapté, May. » Après tout, cela ne me regardait pas. Des fragments de chair épars baignaient encore dans le reste de vin renversé. À mon signal, Henry s'inclina et nettoya tout. Il ne fut pas immédiatement nécessaire que je tende l'oreille car il y eut une pause durant laquelle ils semblaient tous deux plongés dans leurs

pensées. Je réfléchissais aussi de mon côté. La voix était à la fois similaire et différente de celle de Janetta Sheringham. Ce que nous avions ri ce jour-là dans le pré quand John s'était assis sur les petits pains beurrés ; nous avions inventé des jeux avec des fétus de paille et nous pensions que le grillon était un cheval de bataille bardé et chanfreiné, une vraie fée avec des ailes, comme il se doit.

[15]
Je songeai alors que c'était l'heure de l'âge de la majorité dans ma chère ville de Lyon et je me demandai si on l'instaurerait aussi ici. J'imaginais avec quel embarras et quelle méticulosité la BBC, par exemple, l'adopterait. Une étrange institution, mais les pires de la tresse du bulletin matinal sont toujours intéressants. Oui, si j'avais pu tout diffuser de ma table habituelle, avec Bart à mes pieds mordillant mes mocassins, j'aurais laissé le cœur puissant de l'Angleterre s'en charger. Ce même jour, je m'en souviens, un autre événement terrible s'était produit. John Hewit et Sarah Drew, qui venaient de se fiancer en vue de se marier, travaillaient dans un champ d'orge quand ils furent frappés par la foudre. Alexander, le seul Pope marquant de mon pays natal, en fut visiblement affecté. Et mon homonyme écrivit dans une lettre que Sarah était blessée à l’œil gauche et avait une tache noire sur la poitrine. Son fiancé était entièrement noir. Mais aucun des deux ne donnait plus signe de vie.

[16]
J'ai toujours pensé que nos sourcils nous sont personnels. Cela dit, je me souvenais d’un cas — tante Mary, pour ne pas la nommer — où ce n’était pas vrai. Elle l’avait rencontré après l’explosion, bien entendu, et lorsque la question s’était posée du dîner et du Highgate Empire avec un numéro de quaggas sur scène, elle s’était mise entre les mains de l’homme qui maquillait le Ballet russe, à supposer que cela fût possible. Naturellement, au cours du souper, ils étaient tombés dans le consommé, telles deux chenilles duveteuses. L’ancien temps. Le Highgate Empire, où Wilkie Bard, comme Lauder ne le dit pas, chantait son amour et tendrement aussi je chantai le mien. Les deux terreurs cessèrent enfin de réclamer à qui mieux mieux d’une voix stridente des semi-transparences collantes et colorées, et m’observèrent avec des yeux ronds tandis que j’appliquais du noir sur les miens. Bill disait toujours que c’étaient deux croissants de lune foncés à la garçonne. Devais-je faire un effort et revenir à Henry ? Il était prêt à aimer. Cela, au moins, était évident.

[17]
Je suis bien placé, avec le Moon d’un côté et le Dawn de l’autre. Bien placé pour certaines choses, du moins. Voici par exemple le jeune Sawine, qui gare sa Fordor avec un visage entièrement gris. Cela me désole. Il bricole le mécanisme de la serrure. Pour ma part, je n’ai jamais tâté du raide ; mauvais pour la main. Il rend visite au Moon pour la première fois de la journée, mais ce n’est que la première. Je regrette presque de ne pas avoir essayé le Lapsang. Je me souviens avoir reçu un jour sept livres de Lapsang de la part de Grace. Ou le Morning, quelle supériorité, saveur délicate. Pourquoi aller au pub ? Il n’y aurait pas de Moning au bar. C’est bien Kate Somerset, en effet, qui a l’air fière. Et ce doit être lui. Pauvre enfant. Ah, la voilà. Tel un lys blond, elle se glisse sur le siège en face. Mon cœur fait un tour dans ma poitrine puis se remet en place. Elle est très belle. Pourquoi sa beauté me paraît-elle vaguement sinistre ? Peut-être parce qu’il y a du mariage dans l’air ?

[18]

Je discutai de certains passages avec l'homme et il se montra trop réservé et ignorant dans ses contributions à la conversation. Vous pouvez vous dispenser du chapitre sur la chute de la roupie. Ce serait de trop fortes émo-tions. Même ces questions monétaires ont quelque chose de mélodramatique. Mais aurais-je fait appel à lui sinon pour l'argent ? Je me fis la réflexion que bien des vérités avaient été énoncées sous la forme d'un épigramme. Comme quelque chose tout au fond d'une grande mai-son abandonnée qui nourrit une oreille douloureusement affûtée, comme l'impression de soulever le dallage d'une lointaine cave désaffectée, mes soupçons s'échappèrent et germèrent dans un tunnel vide et lointain de mon esprit. En le regardant, je compris que l'homme ne se contenterait pas d'un seul plat. Il prendrait, même pour commencer, une assiette de soupe, une autre de poissons, comme l'avait dit mon homonyme, et encore une autre d'oiseaux. Je n'ai encore jamais rencontré quelqu'un de vraiment méchant. Je suis assez effrayé. Je redoute tellement qu'il ressemble à tous les autres.

[19]
Hier, il a fait entrer un autre du même genre que lui, qui était d'accord pour dire qu'elle l'avait fait elle-même. Il a tripoté le bouton verni et M. Hall est revenu dans la pièce. Je l'ai entendu marmonner qu'il tenait quelque chose de la Comédie Humaine, ce qui était convenable pour quelqu'un de sa profession. Surprenant, en fait, quand on ne sait pas que mes ancêtres sont originaires du même endroit que les McCrimmon, célèbre race de musiciens de père en fils. J'ai été assez stupéfait de l'entendre dire à propos de quelqu'un qu'elle était, d'abord par vertu, puis par choix, une reine. Dites-moi si elle ne dirait pas que cela à surpasser la splendeur de ses pairs. J'ai donc tiré sa manche. Lui m'a tiré les oreilles et a dit que c'était d'arriver à Falkland. J'ai grogné tout bas et j'ai tout de suite compris que c'était une erreur. D'habitude, il se contente de dire William Sydney Porter quand je me conduis mal. Cette fois, il a dit bien pire.

[20]
Mes plus grands succès m'apparaissaient nuls et spécieux ; la pauvreté de mes soi-disant grandes pensées me tourmentait. Je devrais payer le lendemain tout le réconfort que j'avais eu et celui que j'aurais ensuite. Je me dis qu'il eût semblé impossible de relier Ben, l'ami de Will, et la femme de Will. Pourtant, ils étaient partis ensemble, ou du moins le même jour. Le maçon d'Annandale et l'héritière du second meilleur lit : étranges compagnons. Au-dessous de cette pierre, avait-il dit, gît toute la Beauté qui pouvait mourir – mais il ne parlait pas d'elle, bien entendu. Aucun d'eux n'avait rien à voir non plus avec mon réveil, mon thé fort et mon premier cachet. Tout cela se passait au bord de la Mole, où se trouve la plus ancienne plaque mortuaire d'Angleterre. On pouvait y lire : SIRE – IOHAN – DAUBERNOUN – CHIVALER – GIST – ICY – DEV – DE – SA – ALME – EYT – MERCY. Fort bien. Après tant et tant de milliers de cercles, voici qu'enfin nous revenons chez nous, tous les deux.

[21]
Compter avec Henry ! Ce n'était jamais facile. Juste après les lauriers, je me tournai brusquement et il était là, penché sur le corps de sa dernière victime. Il y avait du sang partout. Je le rappelai avec sévérité ; il semblait hébété. Ensuite, je fis intervenir ma vieille amie, la brutale fève de Calabar, pour m'aider – le jour même où j'avais établi la preuve que digitalis purpurea, dont j'ignorais si la profession la prescrivait habituellement pour cet usage, était un fiasco intégral. Mais pourquoi cet aspect m'était-il venu à l'esprit ? Loin, loin d'ici, l'Adriatique entre dans une baie chaude parmi les vertes collines d'Illyrie. Matthieu,

Marc, Luc et Jean. Lire Mark Twain et s'en imprégner. Je devais rester vigilant. Il fit de menus travaux avec moi et réussit enfin à se lier d'amitié avec Henry. Il pressentait que je le menais à la fontaine que cherchait Ponce de Leon, où celui qui s'abreuve est immortel. Il n'était pas si loin du compte.

[22]
Il me parlait toujours de meurtres quand nous étions seuls tous les deux. Ce jour-là, il m'a dit que c'était l'anniversaire d'un fameux dans une prison. John et Cornelius, les gens de Dort ; je n'affirmerais pas que j'ai tout compris. Mais j'aimais bien son nom et je le lui ai montré car il a toujours été très clément avec moi, même à propos de ce chat, Jasmine. À ce sujet, Tusitala et Flora étaient tous les deux passés à la maison. Bien sûr, on pourrait dire qu'ils avaient pas de quoi en faire un plat. Mais d'aucuns n'étaient pas de cet avis. Au moment où je sentais à quel point je l'aimais, il a enfilé de drôles de vêtements et il est parti. Je me suis accroupi et j'ai fait les yeux doux à Flora. Il était assez tard quand il est revenu avec elle. Il me disait toujours que j'étais d'une sensibilité ridicule. C'est possible. Expliquez-le comme vous voulez, la première fois que mes yeux se sont posés sur elle, je n'ai ressenti aucune vibration, aucun signe, à mon extrémité. J'ai été évincé et j'ai dormi comme un malheureux avec Flora.

[23]
Je déteste lire ce genre de choses dans le journal. Les recommandations d'un dénommé Bill pour résoudre les problèmes de circulation ou améliorer la situation dans les collèges. À moi, on ne demande jamais rien. Je ne suis pas compétent. Tout est si soudain. J'ai du mal à faire le lien entre ma conve et la duchesse de même nom, même si je sais à quel point tout ce qui a à voir avec la rimalleuse de Wimpole Street est populaire en ce moment, à part peut-être son chant. Une sonnerie lente, un rythme de boîte d'allumettes. Bryant et, bien sûr, May. Frottez doucement, elle est ici, sous la neige. Pauvre Oscar. Les extrémités ne cassent pas. Ni les yeux ne se ferment. Du pur Francis Thompson. Il vendait des allumettes. Mais j'ai l'impression de laisser tomber la chère demoiselle. Quel contraste ! Fidelia Faustina Flora Blackwood, la sœur d'Ebenezer Blackwood — ce que c'est, en effet — passe en avançant d'un pas déterminé sur des jarrets roses et musclés. Penser à cette soirée à la consigne m'assoiffe et fait battre mon cœur autrement. Je dois avouer que j'envie Alexander, qui est en train de prendre son premier, ou peut-être son second, à l'intérieur. Je songe avec mélancolie aux vers du poète :

Mais le rhum est le seul alcool qui soit cher au cœur

[24]

De Cathleen, la fille de Houlihan.

Le jour suivant, je constatai que mes soupçons concernant Caroline étaient fondés. Un déboire infernal, qu'un de mes confrères chinois aurait pu qualifier d'herbe au diable. C'était agaçant de cohabiter avec quelqu'un qui réagissait au jasmin sauvage à peu près autant qu'aux roses. Lui prospérait avec mes roses. Sur ce point, j'étais satisfait de lui. Tout en tirant des bouffées de Gianaclis et en me traitant d'imbécile, je tentai de réfléchir à ma compétence, ou à son absence. J'avais toujours considéré que porter le nom de quatorze papes et de deux antipapes ne signifiait rien pour moi, dans un sens comme dans l'autre.

L’avoir en commun avec Giulio de Medici pouvait paraître plus sinistre aux incultes. Au moins, s’agissant de moi, la miséricorde s’exerçait peu et était encore moins forcée. Les roses me rappelaient automatiquement ma tante Cynthia qui, avant qu’une certaine gêne s’installe entre eux, avait demandé à ce pauvre vieil Akhund de Swat de partager un nid de rêve avec son cœur parmi ces fleurs décoratives, quoique rudimentaires.

[25]
Après tout, j’aurais aussi bien pu être un littéraire, comme Jeremy Taylor ou Eugène Sue. Je me disais que l’art tout entier ne faisait qu’un. Il pouvait y avoir des différences superficielles dans leurs œuvres mais, comme dans la vieille chanson, ils avaient tous pris le même chemin pour rentrer. C’était quand, déjà ? Eh bien, aujourd’hui, si je ne faisais pas erreur. Je sentis que je devais contrôler mon point faible dans la mesure où, de fait, il déformait le facteur temporel. Dans ce cas, je savais que j’avais raison. Penser au temps — à l’immense rétrospection, penser au moment présent aussi bien qu’aux âges dans la continuité de leur futur. Avez-vous deviné que vous ne continueriez pas ? Avez-vous eu peur de ces scarabées ? Il me vint à l’esprit que penser au temps avec mon régal lui aurait permis de deviner. Je m’éveillai avec la conscience d’avoir accompli très peu de choses dans ma vie. Pas bon à rien, mais rien fait de bon. C’est quoi, ne rien fiche ? Traficoter, peut-être, ou traîner la savate. C’est pour le moins

[26]
"La fille avait quitté Henry à ce moment-là, Dieu merci. Manifestement, elle était verte de peur et semblait totalement incapable de comprendre les deux premiers meurtres qu’il avait commis. Il se comportait très gentiment. Ainsi qu’il lui expliquait, il avait renvoyé la tante du pasteur, qui rabâchait toujours les mêmes sonnettes. Un léger dépaysement. Oui, tuer le temps. C’était ce que je faisais. C’est drôle comme l’esprit fonctionne paresseusement, du moins en apparence. Après tout, l’hérité y est peut-être pour quelque chose. Je réfléchis à la direction qu’elle indiquait. Un accent est une chose terrible. Le temps pour tuer ne serait pas idéal. Je m’aperçus que j’étais impressionnable et que j’aimais les bons crimes. Une fois installé, Bouseux n’avait rien d’un chanteur. Il avait une loupe et se grattait les poils du menton du côté gauche. Je supposai que ce serait très différent si je l’observais avec une loupe. Différent et plus délicat. Il m’interrogea au sujet de Ben Wade, jusqu’alors oisive et muette, et je fis évidemment la réponse qui convenait."

[27]
"J’avais vu jour après jour, éclairés par le soleil ou assombris par la nuit, tous les détails de l’étrange vieille demeure que j’avais visitée si longtemps auparavant, qu’arpentait Death en personne, beau, cadavérique et très calme, tapotant discrètement les murs des maisons de la vie ; essayant ici, échouant là, cherchant du bout des doigts le signe d’une brèche, d’une minuscule ouverture. Apparemment, la personne qui dormait, ou peut-être se réveillait, dans la cellule du chef-lieu de comté où coule la Severn endraiterait cette heure sonner. Je constatai que je supportais mon mélange habituel de Peaberry Mysore et de Blue Mountain. J’en ravageai deux sur des toasts, leur morchant agréablement mêlée à leur sang mordoré. Penser que le petit Clem était impliqué, non, partie prenante, dans une affaire de ce genre. Un gamin serviable et bien élevé qui, alors qu’il n’avait que six ans, avait brossé mon chameau pas rond un matin où je voulais aller me promener."

[28]

"Je me plaçai près de la fenêtre donnant sur le clocher pyramidal en pierre - une rareté dans le Kent - de l'église de Pluckley ; la lumière éclairerait mon livre par-dessus mon épaule droite. Je tirai un volume de ma poche ; dorée à chaud sur fond vert dans un double cercle, une seule étoile au-dessus de ce qui était peut-être la mer. Je n'ai eu jusqu'à présent que fort peu d'expérience en ce domaine. Pour ma part, je n'ai été marié qu'une fois. C'était à la suite d'un malentendu entre une jeune personne et moi-même. Je me demandai si une telle raison de me marier aurait pu me venir à l'esprit. Je n'avais jamais convoité et ne me sentais guère enclin à m'y mettre. C'était la sixième édition, de 1917. En effet, monsieur, c'est un sujet sans grand intérêt. Je n'y pense jamais moi-même. Aucune femme n'était encore entrée. Je savais que je devais m'attendre à une affaire délicate. Il n'était pas question que je lui fausse compagnie puisque la femme n'était pas encore morte. On n'entendrait peut-être plus parler d'elle."

[29]
J'avais depuis toujours l'habitude de me lever avec les poules s'il y en avait une qui le faisait vers neuf heures. En botteleiste accompli, je m'arrangeai d'abord avec Flora pour qu'il y ait au petit déjeuner sept de ces formes rebondies et allongées émergeant gaîment du délicieux roux brun, ferme mais pas trop élastique. Je comptais sur le fait qu'elles n'auraient pas le goût de Flore et de la verte campagne. Ensuite, l'appétit aiguisé, et après une visite insatisfaisante dans la chambre d'amis, je fis une courte promenade parmi mes fleurs. Si celles de l'ordalie d'Afrique de l'Ouest s'étaient avérées décevantes, les fèves, au moins, me donnaient satisfaction. Ce jour-là – bien m'en prit, d'ailleurs –, je me débarassai de mon physostigma inutile. Je menai le vieux minéralogiste en bateau dans le jardin, si l'on veut bien m'autoriser cette formule, pour lui présenter mes lobelias et mes beaux pieds-de-veau. Je voulais voir si l'association lui conviendrait. Je sentais qu'il serait bon que je me rapproche du dénouement. Mais on ne le sait jamais.

[30]
Je vois que le vieux dandy a acheté du jasmin du Cap. De loin, le gardenia est difficile à identifier. Ce pourrait être une florida flore-pleno, blanche et double. Pourquoi m'en soucier ? Je suis au plus mal. Des gardénias ! Il y a aussi le ruban de la Vierge, Phalaris arundinacea variegata. Je ne me sens pas bien du tout. Le voilà contraint de saluer à contrecœur la vieille Mme Cave, notre Maîtresse Quickly locale. Ils minaudent l'un devant l'autre. Oui, de James ! James ? Regardez ces belles femmes irréprochables marchant derrière leur jovial créateur : De Mauves, qui fut maltraitée, et celle qui est si différente, Gressie, le Sphinx futile. Sans éveiller nulle pitié, nous entrons dans la nuit au sortir du bruyant banquet. Excusez-moi. Elle insiste à propos du plat américain. J'en dévore les trois quarts comme si j'avais une faim de loup en pensant au Québec. Puis je la mets à l'épreuve en disant, tout en soulevant la cuillère avec légèreté, cela n'a pas le goût de la mort, mais la saveur de l'éternité. Excellent, mon cher Watson. Mais les yeux de léopard ne battent pas d'un cil. Se peut-il qu'elle soit coupable ?

[31]
Les autres ne semblaient pas impressionnés de la même manière. J'entendais d'une oreille des bribes de phrases à propos de ceci et de cela, un duo du ruisseau et du râle des genêts. Le ruisseau vantait le plaisir de la vitesse, le râle lançait des avertissements, tel un chêne épuisé sur le point de s'écrouler. Je me souvins que j'avais écouté le même son lors de cette

affreuse soirée à Paris, quand j'ignorais ce que je sais aujourd'hui. Et à nouveau ici même, pour une autre raison, Henry s'en souviendrait. Perdre ne serait-ce que ces deux-là, avalés par la nuit, pouvait rompre un équilibre, suggérer qu'il était temps de faire les comptes. Caseus, ah ! Et rien de maigre ou de famélique ici. Un ami de dernière minute. J'allais m'arrêter là. Ma main descendit vers ma poche-revolver. Je devais compter avec Henry. Mais le pouvais-je ? Cette histoire de terminologie m'avait souvent tracassé. Parfois, je me sentais impétueux comme si ma tête allait exploser ; parfois, je me contentais de broyer. Étais-je une bombe ou seulement lent, divin et excessivement petit ?

[32]
Je me consolai un peu du temps larmoyant en me disant qu'on était le jour où Gainsborough était parti. En y repensant, Henry aussi était parti aujourd'hui ; pauvre Henry, qui avait été mal à l'aise après sa rencontre avec Clément la veille. À partir d'aujourd'hui je n'attends plus la bonne fortune : la bonne fortune, c'est moi ! ai-je chanté. J'ai fini de me plaindre, j'ai fini de tergiverser, j'ai fini d'avoir besoin de ceci ou cela, terminé le petit monde des récriminations, des bibliothèques, des critiques chagrines. Mais ce serait à examiner. Ou plutôt non. Cela ne paraissait pas convenir. Le matin, je m'étais agréablement réveillé près de la mer, sur le lieu du rendez-vous qu'avait choisi par caprice l'homme qui m'avait donné la veille ses instructions et tout ce que je voulais en prime. Je me demandai si Wodehouse le savait. Au sujet de son comte, il avait dit qu'il contemplait son domaine, aussi mou qu'une chaussette mouillée, comme toujours lorsqu'il n'avait rien où appuyer son échine. Tout ce que je voulais en prime, m'étais-je dit. Chesterton n'avait-il pas écrit quelque part que c'était du chanvre à chaque extrémité ? Il était possible que mon emploi lui donne raison.

[33]
En ramassant tout ce qu'elle avait laissé, il a trouvé une boîte avec son nom dessus. Il était aussi écrit, car il l'a lu, je paie toujours mes dettes. Une fois déballée, elle ressemblait à une boîte de cent Gourdoulis. Je ne l'avais jamais vu aussi démonté. Il s'est mis à lire une lettre écrite par une femme disparue le même jour. Je n'ai eu la vôtre qu'hier, disait-elle, bien que datée du trois février, dans laquelle vous me supposez morte et enterrée. Je vous ai déjà fait savoir que je suis toujours de ce monde, a-t-il poursuivi, mais pour dire la vérité, je considère ma situation actuelle en tous points identique à celle de ceux qui ont perdu la vie. Je ne crois pas qu'il a ajouté quelque chose. Heureusement que j'étais derrière le fauteuil. Il a simplement ouvert la boîte. Je ne l'avais jamais vu aussi démonté. Sur le tapis, il y avait des petits morceaux qui ressemblaient à de l'ananas noir. Je savais qu'il ne serait plus jamais maître de lui et que mes cheveux blancs descendraient avec douleur dans le séjour des morts.

[34]
C'était une activité triviale pour quelqu'un de ma réputation. On n'en entendrait guère parler, me semblait-il. J'espère que vous ne menez pas une double vie en faisant semblant d'être débauché alors qu'en fait vous êtes vertueux. Ce serait pure hypocrisie. J'ai parlé de commentaire ironique. Il était, pensai-je, peu probable qu'il y en eût. Avait-il été un jour un enfant innocent chaperonnant de la nourriture à l'office ? Mais le moment était mal choisi pour ce genre de rêveries. Il profita bêtement de l'occasion pour me dire qui il était, comme si je ne le savais pas. Il faut honorer ses dettes et je devais affronter Bill de face. Je me tournai vers lui et il baissa aussitôt les yeux. Il parlait toujours comme s'il avait de la gelée dans le gosier. Avec un regard mauvais, il émit à travers ce cloaque de sons qui prirent la

forme d’insinuations concernant une récompense perpétuelle pour de précieux services rendus. Même à ce moment-là, je n’avais pas pris ma décision. Le mauvais ouvrier, me dis-je, ne sait pas monter ses outils les uns contre les autres.

[35]:
Présentement, Henry touchait à sa fin. Cela ne me chagrinait pas. Il était activement recherché par la police et il paraissait impossible qu’il lui échappe au bout du compte. Tandis que les gendarmes mobiles encerclaient la maison, les agents du secteur se massaient dans le passage souterrain et Wellington Crisp, accompagné de son adjoint et de son bouledogue, surgissait du panneau dissimulé dans la salle de bains. Au lieu d’en ajouter un à sa liste cramoisie, il préféra accorder sa confiance à un gros plein de soupe boiteux, ce qui semblait un suicide presque assuré. Mais il se pouvait qu’il revienne. Comment savoir? Au moins, j’avais atteint mon but, et dans un certain confort. Les crimes ont quelque chose de drôle. Si celui qui avait occis son roi de façon si dramatique était venu jusqu’ici, ce qui, historiquement parlant, était plus qu’incertain (hélas, pauvre Richard! hélas, pauvre Thomas!), cela n’aurait certainement pas été aussi facilement ni aussi rapidement que moi. Je me ressaisis, ainsi que mes effets, et sortis humer l’air frais.

[36]:
Étrange que cette vieille Calabar, comme je l’appelais, m’ait fait défaut. Pourtant, le matin suivant le jour où je l’avais présentée à qui de droit, j’étais persuadé que je ne pourrais pas compter sur elle. Je lui donnais un jour de plus, et ensuite... C’était clairement gênant, en un sens. À onze heures dans la matinée, la petite Mavis Kitchener vint m’offrir des œufs, une poignée d’œufs, pourrais-je dire au vu des petites menottes qu’elle serrait avec détermination. Clairement gênant car, sachant qu’elles seraient forcément mauvaises, je perdis une heure que je ne pouvais guère sacrifier à lui trouver l’équivalent en framboises véreuses. Comment pourrais-je l’épouser dans ces circonstances? Ton bon oncle, que tu considères comme le père de ta fortune, désirait ardemment cette alliance. Tout en déambulant parmi les tentatives avortées de rhododendrons Bengal, je me souvins que celle à la volonté de laquelle je me pliais maquillait toujours la vérité. Henry aussi. Il avait enterré le cadavre, dont on ne voyait plus que les yeux.

[37]:
Les doigts maladroits de Death, voilà ce qui m’effrayait vraiment; je les avais vus, sous un sourire débonnaire, s’affairer longtemps en tâtonnant. Je compris que je devais agir. Cette fois, évidemment, l’individu incarcéré là où Hotspur avait trouvé la mort n’entendrait pas l’heure sonner. Je regardai de l’autre côté de la table la grande coupe débordant de jasmine jaune que le jeune Alexander avait fait porter de la veille au soir avec une invitation pour une visite privée des Avortistes Paulo-Post-futurum. Puis je jetai un coup d’œil au miroir rococo à ma gauche. Peu après ma naissance, mes parents avaient veillé à ce que je sois le premier; mais jamais, hormis la semaine à Malte où j’avais rencontré Donald Ehrnak et où j’avais eu un léger, je n’avais été le second. C’était affreux d’être à cette table, le chat sur la braise, en sachant qu’un crime avait été commis. Je pressentais qu’il se montrerait tortueux et dissimulateur. Si j’osais vendre la mèche, qui me croirait?

[38]
Je me sentais déjà mieux et j'étais heureux qu’un souvenir, réel quoique vague, m’ait conduit dans ce lieu. Video meliora proboque, mais malgré de nombreux regards furtifs, je ne

pouvais voir la forme qu'avaient les fossettes des coudes de la femme assise si près de moi. Etaient-ce, comme celles de Sonia Gordon, de petits creux triangulaires avec de l'ombre à l'intérieur ? Pauvre Sonia Gordon. Je songeai à cette quinzaine tragique à Southend : la jetée et son chemin de fer électrique, l'acte inconsidéré de mon cousin et l'égarement de Sonia. Son tempérament jouait contre elle. Cela étant, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Et la mienne était excellente. « Tu croyais sauver ta peau ? » soufflai-je à voix basse en piquant dedans avec mon couteau. Ce faisant, je pensai au vieux Marat tout maigre dans sa baignoire, un bonnet de nuit sur le front, la faible lueur de la chandelle, l'ombre à la porte, les pas furtifs de Charlotte Brontë avec sa lame aiguisée. Il y avait quelque chose qui clochait.

[39]
Elle a dit que ce qu'ils avaient fait n'avait pas d'importance, puisqu'elle était encore M.D. et qu'elle en avait un autre. C'était lui. Elle nous a montré des apprêts délicats, tous couleur de foie cru, ravissants, qu'elle a testés. Mais elle aimait par-dessus tout avoir des choses neuves et cela me désolait pour lui. Car en fait, tout le temps que j'ai passé avec lui, je n'ai eu qu'un seul manteau, et encore, j'en avais hérité. C'est vrai, il est long, élégant et me sied parfaitement, ce pour quoi on ne pouvait pas dire de certains des siens. Combe, pour moi, c'est un endroit où aller traîner après les lapins. Il y a aussi un George, puisqu'il l'a dit. Il l'a traité avec l'énoologiste, mais je ne voyais pas le rapport avec les frênes. Il a ajouté que c'était l'anniversaire de son dernier jour où ils en étaient à deux partout cette année. Elle a déclaré qu'un a lui été par procuration et je n'ai pas compris ce qu'un procureur venait faire là-dedans. Puis ils ont fait un pari.

[40]
Quelle chimie ! Penser que les vents ne sont pas porteurs d'infection. Maintenant que la fin du voyage approchait, je commençai à me poser des questions troublantes. Ce serait affreux si elle se révélait être celle de Flecker. Certains se tournent vers Flecker pour prier, et moi vers ta couche. J'avais probablement mal compris. Tout allait bien. L'orthographe était différente et c'était il y a longtemps. Oui, mais à supposer qu'elle soit de la famille du visiteur de Jack, avec Thornhill qui avait promis l'opéra ? Je ne pourrais jamais en être sûr. Je pris un cachet. Mais cela en valait la peine. Oui, cela en valait la peine. La pousse de haricot crève sans bruit le terreau de la couche jardinère. Il savait faire passer ce genre de choses, le vieux compère. Sur la touffe de terreau de la couche de Thames Ditton, ainsi que la surnomme Eric Parker – et l'on se rappelait le lapsus de l'Irlandais dans ce même récit – était passée rapidement. Longue, elle l'était, mais je ne m'attardai pas pour lui faire la cour.

Page 41:
"Puis, avec une épouvantable précision, j'avais vu une femme – pas véritablement présente, si je pouvais me fier à moi-même, mais qui convoitait, dirigeait, inspirait. Mince, fauve, irascible, opiniâtre. Capricieuse, mais trop calculatrice pour être plus que maîtresse d'elle-même – le genre qui avait entraîné l'Angleterre dans un chaos terrible. Je me remémorai ma jeunesse ; j'avais jeté ma gourme, comme on dit. Parfois, pour avoir un boeuf, j'avais lancé mon manteau par-dessus les boulins. C'est seulement après mon union avec Henry que le vieux Charles Goodfellow avait osé insinuer que je devrais gais. Pauvre petit Bat solitaire. C'était encore le premier quart ; grâce à la formation que j'avais reçue de mon époux, je ne pus m'empêcher de le remarquer. De même, je ne pus m'empêcher de

remarquer que si l'envie m'en prenait, je pourrais maintenant me faire servir une bière du côté de Selfridge, mais en aucune façon dans Bond Street. Quant à prendre le foin, je parle de façon légale, bien sûr. Puis la citation favorite de Henry me revint :"

Page 42:
"Fraîchement coupés pour les tresser aux cordes de la harpe, comme si une chaleur ardente Ne faisait point rage, torturant le désert ! Alors, ainsi qu'il convenait... Je vous assure que je ne l'avais pas vue entrer. Mais tout à coup, je fus conscient, électriquement conscient, qu'elle était assise près de moi. Qu'y aurait-il ensuite ? J'avais laissé Henry me conseiller. Elle était très grande ; je pense que, parfois, la grandeur est une excellente chose chez les femmes. Julienne ? Oui, avec cette allure, elle pouvait porter un prénom de ce genre. Et je présuamis des yeux sombres sous des cils blonds. Je n'avais guère envie de troubler la surface pour la première fois. Sa voix susurrait dans mes oreilles aux aguets ; je songeai à une panthère sur une branche fine et j'enviai Henry. Sous la surface brun clair, je discernais des formes blanches : des étoiles et un petit coeur, mirabile dictu, se mouvaient à l'intérieur. Elle alluma une cigarette et versa cocktail après cocktail en se tapotant de temps à autre la bouche avec un mouchoir papillonnant de dentelle blanche."

Page 43:
"C'est très bien. Elle accepte de ma part un Lover's Delight. Elle a très peu parlé mais elle insiste pour que j'essaie le Banana Split. Y a-t-il une signification ésotérique derrière ces appellations ? Eeky se dirige maintenant vers le Dawn. Alexander, que je m'appelle. On m'appelait Ecky quand j'étais gosse. Eh, là, Ecky, t'es un affreux vieux bonhomme. Trop sentimental. Quoi qu'il en soit, Ecky a disparu à l'intérieur du Dawn. Je regrette presque de ne pas en avoir pris. Du raide, je veux dire. Mais cela gâcherait ma main. Où trouverais-je mes revenus si Verseau devanait Gémeaux ? De sa voix rauque, elle dit beaucoup de choses à propos d'un de ses amis médecin ; chaque mot passe en zézayant audessus de sa lèvre vermillon, pulpeuse et maussade. Je ne la connais que depuis quelques minutes mais je ne voudrais surtout pas qu'elle échange – sa voix baisse, tel un avion dans un trou d'air, quand elle parle de lui – une station, ou une situation, honnêteté entre King's Cross et Édimbourg pour – quoi, déjà ? – le bourdonnement de l'être, toi dont la narine corode les étoiles brouies et fige la formidable haleine du soleil."

[44]
Parfois, j'aimerais – c'était le cas à ce moment-là – avoir le don de raconter, ou du moins de suivre, une histoire de façon vivante. Tout au luxe de son premier St. Bruno, Bouseux continuait à gêner ma vision périphérique en tripotant son bulbe sébacé. De ce fait, j'avais du mal à me faire une idée claire du problème de Henry. Les odeurs ont énormément d'importance pour moi ; en un clin d'œil, je fus de retour dans la vieille fonda de Vera Cruz et je crus voir le jeune marchand de fruits poser sa guitare et essuyer le sang sur les cordes avec un mouchoir très reconnaissable. Mais je sentais que je devais à tout prix revenir à Henry. La situation était la suivante : le frère de la seconde épouse commençait à avoir des soupçons. Il avait trouvé dans l'incinérateur un certificat de mariage à moitié consumé. Pour Henry, c'était une tuile... calcinée. Qu'allait-il faire ? Nous ne pouvions certainement pas nous arrêter à ce stade. Mais j'avais tort.

[45]

C’était l’heure à laquelle l’homme moitié polonais, moitié français, et généralement soûl comme un des premiers, ce bâtard aviné autoproclamé et bon à rien paresseux, sortait habituellement du lit. Je me souviens que lorsque Hélène lui avait fait part de son sentiment, il avait arrêté le cognac. Et s’était mis à l’absinthe. C’était l’une des occasions où il avait eu une absence. On raconte qu’elle renforce les sentiments. On ne prêche qu’aux rites. Qu’avais-je vu en réalité ? J’avais vu Henry – sans doute possible, j’avais entendu qu’on l’appelait ainsi –, innocemment penché au-dessus d’un innocent cadavre de son fait. J’avais aussi vu le médecin entraîner le vieil homme dans le jardin, non pas une ou deux fois, mais plusieurs. La fille n’était plus là. Je me restaurai avec du pâté au jambon épicé, des Royans aux Achard et des biscuits salés Peter Barley, que je fis passer en les arrosant, révoltante idée, de Villacabras. On est si vulnérable quand on vit en solo dans un immeuble comportant de nombreux appartements et je me félicitai de n’avoir pas renoncé à aller dans les magasins.

[46]
En un sens, bien sûr, j’étais heureux qu’ils soient mariés. Concernant la famille, j’ai toujours été très à cheval sur la pureté. Cette rumeur scandaleuse selon laquelle un Maltais aurait débarqué sur notre île et cherché à séduire une de mes ancêtres – à moins que ce soit un de mes ancêtres –, je n’y ai jamais cru et je n’y croirai jamais. Si au lieu de me contenter de l’écouter, j’avais reçu une véritable instruction, j’aurais pu dire – c’était vraiment une mauvaise journée – à quel point je déteste qu’on m’appelle Hal. C’était elle qui le faisait. Mais lui était content, de la même façon. Il a dit en lisant un livre, le fondement original de la transaction apparaît d’ordre sentimental : « C’était mon ami, dit le docteur meurtrier. Il m’était cher. » Un certain Tom, pas celui que j’avais tué pour l’histoire avec Jasmine, l’avait fait, à ce que j’ai cru comprendre. Il était enthousiaste et m’a donné une côtelette en disant que c’était bien qu’il soit venu en Angleterre pour la première fois ce jour-là.

[47]
Babs traverse maintenant mon champ de vision, couronnée, dirait-on, de deux cascades raides et cuivrées ; elles se déversent à gauche et à droite comme une rivière reflétant un orage au couchant qui se serait fendu d'épouvante en deux cataractes jumelles. Et voici qu'arrive, grâce au ciel, la première et très attendue pluie de la semaine. D'abord de la grisaille et de fines gouttelettes, puis une éclosion soudaine de petites gres-nouilles argentées le long de la route. Nous étions assis sous la véranda dans l'air chaud, collant et comme mort, haletant et priant pour que les nuages bleu-noir crèvent et apportent la fraîcheur. J'y pense toujours, même en Angleterre. Mais en observant la silhouette devant moi, je me rends compte que c'est elle en réalité, et non Babs, qui m'a eu. M'a eu. Terrible association de deux petits mots ; Henry ne l'aime pas du tout. Pour preuve que ce que je dis est vrai, elle est assez forte pour me détourner de mon idée d'Orange Pekoe en faveur d'une Special Orange Supreme.

[48]
J'ai toujours pensé que Tate signifie sucre avant tout. Il n'y a presque rien que je préfère manger, mais en général pas tout de suite, sous la cuisinière à gaz, après l'avoir tiré quand il n'y a personne. Pourtant, il lui a dit, comme dans le jeu auquel ceux comme eux avaient joué une fois, qu'un autre avait commencé aujourd'hui et avait réussi à se glisser dans le Livre de la Prière Commune. Je ne pensais pas que ce Tate-là aurait aussi bon goût ; je préférais celui du sucre. Je trouvais qu'ils passaient beaucoup trop de temps ensemble. J'ai fini par

me convaincre que je devais être un triste sire et j'ai tenté de me rappeler toutes les occasions où quelqu'un du sexe opposé m'avait occupé l'esprit au point que nous en avions oublié tout le reste. J'ai tenté de pardonner. À l'heure des cocktails, il l'a appelée Crataegus Oxycantha – sa plaisanterie préférée. Je le savais à la façon dont il riait. Je me suis moi aussi roulé par terre. Mais je préférerais de loin la façon normale de la nommer. Le soir, j'ai croisé Ecky, qui était très heureux mais complètement étouffé. Quand je l'ai salué, il m'est presque tombé sur le nez.

[49]
Je ressens toujours une sorte d'étourdissement dans ces occasions et c'était le cas. Mais ce fut agréable de me ressaisir et de compter mes fardeaux – au-dessus, en dessous, et à la main, si l'on peut dire. Ce que je fis. Pourtant, l'étourdissement était encore là. Je l'ai dit, c'est toujours ainsi. Je commençais à avoir un faible pour Henry, même si c'était la première fois qu'il m'était présenté. Je suis une âme simple et je dois admettre que j'étais aux anges. Visiblement, c'était un homme qui exerçait une fascination peu ordinaire, pourvu d'une fossette au menton rappelant le sabot d'un satyre et d'une petite touffe de poils dépassant de chaque oreille. Il était par ailleurs voué à détruire, pour des raisons familiales, et à continuer à détruire. Je n'avais toujours pas de compagnie. Compte tenu des circonstances, je ne pouvais guère m'attendre à autre chose. Je répétais les mots du poète :

Amène Palamabron, prêtre cornu, qui bondit
sur les montagnes,
Et la silencieuse Elynittria, la reine à l'arc d'argent,

[50]
L'hirondelle, la lumineuse Homonoëa.

Je me demandai si je réussirais à faire souffrir la fille. Il valait mieux ne plus penser à elle. Ses volontés étaient bien là. Et de l'autre côté de la table, les mains exceptionnelles étaient à l'œuvre avec un étui rempli d'étranges stylos. Je me tenais coi sur ma chaise ; que ce soit dans la vie ou dans les lettres, je refuse de m'éparpiller. Je commence au début, même si vous pensez qu'il est prosaïque que je parle ainsi, et je vais jusqu'à la fin sans m'arrêter. Être né, où du moins élevé, dans un sac de voyage, qu'il ait ou non des poignées, me paraît témoigner d'un mépris pour les convenances coutumières de la vie de famille qui me rappelle l'un des pires excès de la Révolution française. L'homme avait enfin trouvé son rythme. Le gars paraissait absorbé. C'est un don merveilleux, je le pense toujours. S'il en avait eu la tentation, il aurait assurément pu écrire comme Chesterton ou le Camoëns

[51]
Puisque je n'y séjournais pas et que je ne faisais que passer, je soulevai mon chapeau pour saluer les onze qui avaient rencontré l'All England pour mille guinées et l'avaient battue vingt-neuf fois en dix ans. Je présentai également mes hommages à deux ifs d'une taille exceptionnelle. Après tout, j'effectuais le travail d'un autre à sa place. Tout en avançant, je finis par me rappeler comment l'appelait mon auteur favori. Il en parlait comme d'une chose douce et agréable, fragile ; une étreinte froide, une morsure obscure. De gaies audaces pour toi, avait-il dit, danses pour toi, mon salut. Et de vastes voiles. J'avais pourtant des doutes.

Je m’assis sur l’herbe et je comptai jusqu’à quarante-vingt-dix entre chaque battement de cœur. J’allais devoir ralentir le pas. Chaque battement, je le voyais, sortait de ma poitrine comme la fumée violacée d’un pot d’échappement. Je danse avec les danseurs, je bois avec les buveurs. Nous réveillons l’écho de nos cris indécents, l’ami le plus humble fait mon affaire.

[52]
Le cardinal avait été acquitté ce même jour de toute complicité dans l’affaire du collier de diamants de la reine. À quelle vitesse les sables mouvants du crime s’agrippent aux chevilles de l’esprit. En cet instant, il semblait incroyable que j’aie pu un jour être un enfant innocent gambadant au milieu des pâquerettes et pensant – à supposer que j’y pensais – que la tombe serait aussi petite que mon lit. La porte s’ouvrit et se referma. Compte tenu de ce que je savais sur l’homme qui faisait son entrée, j’aurais imaginé des membres plus propres et un air plus sinistre. Je lui expliquai mon objectif et lui dis de s’asseoir et de se mettre à l’aise avec les papiers. Le café et les sandwichs au jambon de Westphalie lui plurent aussi, visiblement. Pourquoi ces canapés au concombre ? Pourquoi si folle prodigalité chez un si jeune homme ? Oui, la première fois que je le vis, je sentis que les mots sous mes yeux constitueraient page après page une sorte de commentaire, peut-être ironique, jusqu’à la fin de mon entrevue, et même après.

[53]
L’esprit avait jusqu’alors déambulé – si je peux oser l’expression –, progressé laborieusement comme avec un seul hémisphère à la fois. Maintenant, je me demandais sérieusement si nous allions nous entendre, moi et le porc bien nourri qu’on venait de me présenter. Il était manifestement imbibé d’alcool, ce qui n’était pas plus mal ; mieux, même, pour ce que j’avais en tête. Bien que je ne sois pas physionomiste, le visage du vieil homme me disait vaguement quelque chose. Tout à coup, je me souvins de cette barbe blanche pointant de son menton comme une vague qui se creuse. On aurait pu la reconnaître à un mile de distance, les journaux les plus enthousiastes la rappelant chaque semaine à notre mémoire comme étant celle de Sir Paul Trinder – lui que la furor loquendi poussait depuis vingt ans à s’égosiller haut et fort à toutes les causes perdues en ville. Sauf erreur de ma part, il occupait aussi un siège – s’apparentant plus à un strapontin – de maître de conférences dans d’obscurs hauts lieux du savoir. On aurait pu arguer qu’un homme tel que lui était son pire ennemi ; mais diable, que cette inimitié devait être amère.

Page 54:
Je me sentais ce jour-là à peu près aussi bien qu'un homme peut se sentir. Tout ce qui avait trait à l'horticulture, au sens horrible et littéral du terme, était charmant. Cette verdure, songeais-je bien avant le petit déjeuner, je me réjouissais de la conserver. Au-dessus des miettes de toast et de la dernière coulure de marmelade, je reçus une lettre de Mlle Doncaster m'indiquant que le vieil homme viendrait sur son conseil dans la journée afin de recueillir le mien. Je reconnais qu'elle m'avait étrangement stimulé. J'allumai une Nestor et réfléchis à nouveau à son courrier. Broyer au pilon un poison empoisonné derrière ses lumières cramoisies. C'était une demande attrayante à soumettre à quelqu'un qu'on connaît relativement peu. Elle serait à examiner. Pauvre vieillard. Mais nous sommes tous un jour confrontés à notre Waterloo et c'était la date de la rencontre à La Belle Alliance, ce qui n'était pas mal choisi.

Page 55:
L'image du Vieux Moulin de Bramley, avec son néflier surplombant l'eau, son pigeonnier octogonal en briques et sa vigne sweet water, ne m'avait pas retenu la veille. Quelques miles plus loin, les yeux à peine ouverts, j'avais cherché à tâtons ma première cigarette de la journée. On oublie si facilement les choses! J'avais du mal à me rendre compte que ce jour avait été férié en Angleterre, ainsi que l'autre cinq, et quasiment pour la même raison. James s'en était tiré, le comte et son frère Alexander assurément pas. Mais toute cette affaire n'était pas claire pour moi et je doutais qu'elle le fût pour quiconque. Les deux odeurs, du néflier et de la vigne, avaient été les deux notes d'un accord, rouge vénitien et péridot, qui mordaient une oreille avec douceur et l'autre avec force – ou voulais-je dire puissant et léger? –, monotone sauf pour cette variante : un temps, il fut dur, doux, dur, dur, doux, doux, doux dur. Une odeur qui avait été agréable.

Page 56:
C'était exactement l'heure où la fille des filatures de soie d'Asolo affirmait que le matin était arrivé. Je me fis la réflexion qu'il y avait quelque chose de bestial, au sens littéral et horrible du mot, dans la façon dont la jeunesse traitait le lever du jour. Dieu m'est témoin que j'aurais gardé le lit si mon cerveau n'avait été saturé de pensées trop dangereuses pour que je puisse dormir. Je passai ces six heures à me torturer les méninges en récapitulant. Dès mon plus jeune âge, à l'école de la vieille Mme Larkin, alors que, de fait, j'étais dans un milieu mixte, je montrais déjà les signes que je possédais ces pouvoirs extraordinaires. En fait, Mme Larkin aurait pu m'appeler Claire tant j'étais voyante et dotée d'une ouïe extrafine. Je méditai longtemps, les yeux dans le vide, fixant la table. Peu à peu, je pris conscience que je revisualiserais de façon plus cohérente avec l'estomac plein. J'espérais petit-déjeuner sous peu et ce fut le cas : pareille à Pippa, ma godiche surgit avec les saucisses sans griller quart, comme à son habitude.

[57]
Apparemment, si j'avais bien entendu, la viande de Felton avait été livrée à Brookesley pour la première fois ce jour-là. Je me suis demandé si elle était bonne et abondante. En fait, je n'avais pas très envie de penser à la viande même si nous étions à nouveau seuls. J'ai trouvé grossier de sa part qu'il dise pas un bruit ici, à part l'effacement d'une larme, ou un soupir à même d'attirer des primevères pour la recouvrir, jusqu'à ce que je comprenne qu'il pensait que l'ami de Ben avait été à un moment donné comme la viande de Felton. Au-dessus du jambon de Westphalie, que j'avais trouvé moyen de partager, il a lu des petits papiers au sujet de Hilary, l'Amazone, Stella Polaris et Voltaire, City of Nagpur, Vandyck, et autres charmantes personnes. Je me suis dit qu'il envisageait peut-être de partir en vacances, ce qui me semblait dommage et si peu nécessaire à ce moment-là. Je n'y connais absolument rien en bateaux. Certains de mes ancêtres ont assez bien connu Armdale Castle, sans aucun doute; mais ce n'était pas le bateau qui allait en Afrique du Sud.

[58]
Dans la mesure où nous étions le mois qui porte mon nom, je n'étais pas en veine. Même s'il donnait dans le spectaculaire – faire flotter les viscères de la troisième, le vieil avocat de la famille, au sommet de son petit mât, plaidait en faveur de l'exhibitionnisme –, Henry était relativement sain d'esprit. L'inconnu, à en juger par la conversation plus que vague qu'il commença à m'imposer – différent en cela de l'agriculteur, qui était resté entièrement silencieux, sa question brûlante mise à part, et des sales gosses qui avaient entièrement

conversé entre eux –, était clairement un type à la noix. Comment s'appelait ce film, déjà? Nuts in May. On ne peut plus approprié. Qu'en aurait pensé Freud? N'aie pas peur, je suis avec toi, je t'aide. Mais était-ce vrai ? Henry était dans une situation désespérée et l'autre avait la vue trop courte pour se rendre compte que cela me tenait à cœur. Le premier s'inclinait sur la dépouille refroidissante de sa quatrième – l'imprudente femme de ménage qui fourrait son nez partout –, quand un coup terriblement officiel retentit à la petite porte bleue. (Était-ce l'inspecteur Barraclough ou seulement un flegmatique agent local ?) Cela ne gêna guère le second, qui continua à parler de Browning.

[59]
Que tenais-je entre les doigts? Vu sous un certain angle, ce pouvait être un kēa. J'allais donner à l'oiseau la chance du phénix. J'enflammai une allumette et les effets m'apaisèrent. Qui a peur du méchant sabot du pape? Personne, apparemment. Son stupide poison avait définitivement échoué. Au petit déjeuner, je servis du Gelsemium sempervirens à l'estomac d'autruche. D'ailleurs, je reçus ce jour-là la visite d'un inspecteur de police au sujet d'un pauvre type qui était mort de façon étrange. J'ai peu d'expérience des inspecteurs de police, mais ils travaillent d'une certaine manière et ne connaissent pas les bonnes. Dès qu'on emploie un mot de plus de deux syllabes, ils croient qu'on se moque d'eux. Sur ce point au moins, ils sont perspicaces. C'était pourtant délicat, avec Trinder dans les parages. Je dois néanmoins confesser, même si la perspective était improbable, que l'idée de divertir la divine Xénocrate avec un compte rendu de l'affaire me réjouissait.

[60]
J'avais suffisamment de connaissances pour comprendre que j'avais réussi. J'ordonnai à Charles de ne pas regarder à la dépense en préparant pour mon compagnon le sundae connu sous le nom de Lover's Delight. Je suis d'avis qu'il faut laisser un homme avoir ce qu'il mérite. Deux heures plus tard, le lis du Nil et son collaborateur avaient rempli leur office. Je baissai les yeux vers ce que j'avais fait. La mort est la fin de tout ; mais quelque chose, avant la fin, une œuvre fameuse, peut encore être accomplie. Au moins, cette barbe en forme de figure de proue ne sillonnerait plus les mers pseudoscientifiques. Il y avait eu bien sûr d'autres meurtres ce même jour, aux conséquences plus importantes. Celui de François-Ferdinand, par exemple. Mais jamais aucun qui laissa un homme plus mort. Je fis mes adieux au petit tas et interdis à Henry, mon enquêteur hors pair, de chercher à en savoir plus. Je descendis du petit escabeau pliant sur lequel j'avais obtenu l'indispensable témoignage héliographique de mon succès. Jamais plus près de toi iront mes pas, à jamais et pour toujours.

[61]
J'avais toujours été fier de mon homonyme, le Grand Lexicographe, comme nous l'appelions dans la famille, ce qui n'avait rien d'anormal. Pourtant, je me demandais si une partie de ma vie ne se déroulerait pas horriblement à l'inverse de la sienne. Après tout, il était né à Colney Hatch. Mais non, car le but de mon pèlerinage pourrait facilement devenir Broadmoor et cela m'était détestable : un mélange de démence en prime. Non, enfermé, enfermé ! William le Scolastique - on dirait une vieille chanson guerrière ! - était natif de ce lieu qui, en dépit des statues du premier lord King par Rysbrach, était charmant. Le couchant dardait ses rayons suprêmes et le vent berçait les nénuphars blêmes ; les grands nénuphars entre les roseaux tristement luisaient sur les calmes eaux. Doctor Invincibilis, ce bon vieux Bill, n'était pas un piètre psychologue : il avait un rasoir. Puis je vis une poule et

deux moutons. Les poules rendaient Dickens maboul, les moutons lui donnaient des boutons.

[62]
Je m’interrogeai sur ce qu’un homme comme lui pouvait chercher en cette compagnie. Puis je pensai à l’oncle de Jim, Darius Brockley, et à la piètre excuse qu’avait donnée la nièce du pasteur à son retour. Oui, je commençais à comprendre. Et je ne fus pas mécontent de dissocier les résidus d’or de l’argent en attendant la suite des événements. Je tendis la main et touchai une forme indistincte sur la chaise voisine ; un chat au poil soyeux qui se montra horriblement fou de joie au contact de mes doigts. On nous avait enseigné que le cœur humain était fourbe et irrémédiablement mauvais ; que devait-on dire alors de l’esprit humain ? Car pourquoi avais-je gardé en mémoire l’histoire du général de division à Trafalgar Square la nuit de Guy Fawkes et le fait que le défunt me l’avait racontée juste une heure avant... qu’on vienne l’arrêter ? Et en ce qui me concernait ? Certes, j’aimais combattre mais, même moi, je pouvais certainement le faire sans me comporter en canaille.

[63]
Je ne peux m'empêcher, malgré cette distraction suprême, de penser aux cheveux de ma Babbie - voilà que j'ose dire ma Babbie - la dernière fois que je les ai vus, tigrés et semblables aux ressorts du sofa d'une fée. Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure ! Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! Extase ! Si vous voyez ce que je veux dire. Elle, au moins, se montre adorabelement intéressée par Henry. J'ai toujours détesté que ces gratte-papier restent anonymes. Il y en a eu toute une tribu, c'est certain, mais je les appelais tous par leur nom. Est-ce un ravissement stupide de m'émouvoir à la vue de ses longs doigts tièdes retirant le capuchon de Henry, le remettant, faisant des essais sur la table ? Ma chère invitée accepte un Rainbow, que je réclame à grands cris. Le sundae arrive. Avec une fossette qui se creuse dans son cou, elle explique qu'elle en prendra parce que le Carême est terminé. Il ne pourrait y avoir un dimanche de plus pendant le Carême, ajoute-t-elle. Je dois être follement épris car cela m'amuse.

[64]
Inutile de dire que j'ignorais que c'était le dernier jour. Après, en y repensant, ce fut terrible de me rendre compte que je n'avais pas profité au maximum de cette journée, ou plus précisément de toutes les petites choses qui l'avaient remplie et des milliers qui s'étaient produites avant. Je l'ai entendu lire deux choses à propos d'un homme, puis dire qu'il avait fait son apparition aujourd'hui. Ce vieux fat prétentieux et cruel méritait d'avoir dans le gosier un hameçon. L'autre l'a traité d'hypocrite modeste ou d'abruti. Il devait d'abord torturer son messager, l'appât, et lui faire porter les lettres de Bellérophon. Mais c'était trop pour moi. Mes ancêtres ont toujours prêté allégeance au clan des McLeod, entre autres. Jusqu'à ce qu'il m'en parle ce jour-là, je ne savais pas que le Grand Lexicographe avait goûté au Lotus avec lui. J'avais en moi ce besoin d'exprimer ma loyauté. Tout donner, ce que j'ai fait pour lui, était l'os de mes os.

[65]
J'entamai la lecture de la magnifique production de Hardy; chaque muscle de mon cerveau en fut fasciné jusqu'à ce que je parvienne à la fin. Un autre dans son style avait dû être le moine Arnulf lorsqu'il débouchait son encre. Sa palette miroitait avec un ver d'or aussi brillant que la peau d'une libellule; sa feuille d'or étincelait comme la robe d'une reine. Il n'y

avait pas l'ombre d'un doute. J'allais pouvoir récolter la moisson. Et Ruth n'aurait pas grand-chose à glaner. En pensant à sa mère, je ris aux éclats. Toutes les femmes finissent par ressembler à leur mère : voilà leur drame. Mais cela n'arrive jamais aux hommes - vous m'empêcher de répéter la question de Jack : tu trouves cela intelligent ? Le moine Arnulf, avec en plus quelque chose de Jim Penman. Avais-je frappé son esprit ? Je savais que moi, j'aimerais le faire. À l'évidence, il avait un cerveau lent et méthodique, habitué à classer par type. En l'espèce, je pensais reconnaître le type : érudit, voire éminent, d'un genre macabre.

[66]
Affronter la mort, ce ne fut ni les flammes de l'enfer ni les extrémités du ciel, mais plutôt, sans aucun doute, le couronnement du chagrin de la joie ou le couronnement de la joie du chagrin. Je me demandai si l'on jugerait morbide que je me laisse aller au sentimentalisme tandis que, sur ma chaise, je regardais les couleurs de mon ancienne école gelées sous mes yeux : vert, blanc, rose, vérité, bravoure et raison, selon le bon mot de celui que nous nommions le vieux Chef. Une association maintenant si éphémère. “Je ne trouve pas que ce soit si terrible”, dit-elle, et j'aurais aimé voir si elle souriait ou non en parlant. Les remarques de ce genre sont aussi irritantes que stimulantes. Qu'est-ce qu'elle ne trouvait pas si terrible ? Et avec son élégance très Renaissance, qu'est-ce qu'elle trouvait, ou trouverait, terrible ? Mais je risquais de tout perdre si je m'interrogeais. J'attaquai le verdoiement qui était devant moi et offris à mon cerveau des nourritures plus pures. Je me remémorai le lieu de mon initiation dans tout ce qu'il avait d'éclatant et de splendide ; je me remémorai les terrains de fives qui résonnaient et le vieux réfectoire solennel où étaient exposées

[67]
les œuvres les plus sombres de Beardsley et de Félicien Rops, et où retentissaient les imprécations suffisantes du Chef, comme nous l'appelions, haletant lascivement sous l'emprise de l'éther. Je vis les premières lueurs du jour sur le lieu de résidence des Whymper. Je me souviens que Mme Allingham avait peint la poissonnerie et que l'auteur d'Au pays des brumes avait joué dans l'équipe de cricket locale avant d'aller au sommet de la colline. J'avais été frappé, moi aussi, par le truchement de ce flottement en perpétuel suspens dans le soluble, mon corps, de qui moi comme vous je recevais mon identité, car être, j'en avais conscience, c'était être par lui. Ce jour était important car impérativement par lui. Ce jour était parti de Palos ; vous saviez tous maintenant ce qui en résultait. Honnêtement, alors que la célébration est l'une de mes spécialités, je ne savais comment fêter cela. Pouvais-je m'accorder une nouvelle ration de mon herbe de grâce et me réjouir sans entraves, ou devais-je simplement pleurer ? Helen et les crooners ? Poe et la Prohibition ? Plaoudres farcies et Menkin et ses préjugés ? L'équilibre était trop difficile à trouver. Pour finir, je continuai comme d'habitude.

[68]
Les petits chéris dégringolèrent l'un après l'autre. Ce n'était pas une tragédie ; en tout cas, pas une tragédie comparable à l'incendie qui avait ravagé ici la Chapelle Latham en 1906. Néanmoins, j'imaginais avancer regarder en arrière sans raison ne faisait pas avancer les choses. Tout comme reprendre de vieilles mélodies après qu'elles sont mortes et enterrées ; combien de fois ne m'étais-je pas surprise à siffloter l'Alexander's Ragtime Wedding Feast dans mon modeste bain ? Il me semblait que Henry était à peu près le seul que je pouvais espérer supporter ou, si vous préférez, dont je pouvais espérer m'occuper. Mon agacement

empira par conséquent lorsque surgit un individu à la tenue négligée et au regard de myope, qui écrasa maladroitement mon pied en même temps qu'il ravivait un souvenir dans ma mémoire. Il avait à coup sûr laissé traîner ses oreilles lors de ma dernière entrevue cruciale avec le vieux monsieur. Cela n'avait pas grande importance, évidemment. Mais ce genre de choses est comme un moustique qui joue du Kreisler à vos oreilles sur son petit violon. Cela distrait et cela énerve.

[69]
J'émergeai de ma rêverie avec les tempes moites et la langue mauditemment sèche. Je devais me faire confiance car je n'avais encore jamais fait erreur. Oui, si vous tenez à le savoir, je repris mes esprits alors que cette étoile, là-bas, qui va du pôle vers l'ouest, avait terminé son cours pour illuminer la partie du ciel où elle flamboie maintenant. Une heure, pensais-je, non seulement totalement déprimante en soi, mais plus encore quand on est solitaire et qu'il y a un champ de coton. Que devais-je faire ? La réponse était assez simple. À l'âge de dix ans, j'allais récupérer les oeufs sans prendre de précautions. Quand j'en avais douze, je récupérais les tickets d'autobus et, si j'avais su où chercher, j'aurais sans doute récupéré aussi des étiquettes d'autobus. La réponse était assez simple. Je devais — passe-temps ultime et ô combien ardu ! — récupérer mes forces. C'était affreux. J'en avais vu chaque seconde. J'avais vu un pauvre vieillard se faire tuer lentement sous mes yeux.

[70]
Il me vint subitement à l'esprit que l'établissement situé entre Éros et le Queen's Hall avait affreusement changé depuis qu'Orpen l'avait peint en 1912 et que même si je m'y rendais immédiatement sur les ailes de l'aurore, ma modeste Munich devrait être associée, à mes dépens, à des îles connues sous l'appellation plus correcte d'États. Tout compte fait, je n'irais pas. Martyr, c'est pourrir un peu. J'avais l'intention de finir ce que j'avais commencé. La fille la trouvait tout ce que je savais et restait à voyager. J'avais fatigue. Fermerait-il les yeux sur, du moins une grande zone. Et dans ce cas, que pouvais-je faire de pire ? Ou viendrait-il ramper devant moi pour obtenir mon silence, comme mon ancienne relation, lorsqu'il bâillait sur l'oreiller du genou — celui qui a de l'arthrose — que les papillons du chou étaient certainement les fragments d'un poème que Dieu avait écrit et, puisqu'il était trop bien pour nous, déchiré ? Ou tenterait-il simplement de me faire la peau ?

[71]
Le lendemain, pourtant, la coiffure souple d'ecclésiastique, si je peux m'exprimer aussi peu scientifiquement, semblait montrer des signes de faiblesse après le succès initial. Je lui donnai jusqu'à minuit. Ne vous méprenez pas sur mon compte. Pourquoi ne joierais-je pas avec émotion la Lacedémonienne, pourquoi ne serais-je pas le Lucius Junius Brutus de ma catégorie ? Je pensai à May. Au-dessus d'eux flottait l'odeur ancienne de l'aubépine. Charmant, certes, mais inadéquat. J'avais l'impression de laisser tomber May. Concernant l'autre, je n'avais, cela va de soi, aucune intention de lever le pied. Devant notre collation de toasts aux anchois et autres plats chauds (je n'ai jamais été du genre à lésiner), Henry se jeta sur moi avec une exubérance tapageuse. Il me donna un coup dans l'oeil et je me souvins, je ne pus m'empêcher de me souvenir, de la difficulté d'Elsie quand le jeune garde-côte avait tenté de lui prouver qu'il descendait en ligne directe de Herebald the Drake. « Je me présenterai devant ses yeux pour lui rendre mes devoirs », avait-elle cité.

[72]

Bien sûr, j'étais triste de prendre congé de l'ancien Medehamstede, mais ce fut agréable de m'asseoir et de retrouver enfin la solitude. Ces moments chargés d'émotion sont éprouvants pour nous tous. Je trouvais que mes lèvres étaient trop pâles à mon goût; une touche du bordeaux de Pasquier me remit vite d'aplomb. Ce cher vieux Pasquier, que j'avais croisé par hasard à Paris dans un petit établissement de la rue de la Harpe - rue dans laquelle, d'après ce qu'on m'avait dit, on ne tolérait aucun désordre dans les maisons de tolérance. J'ouvris un magazine et jetai un rapide coup d'oeil aux derniers paragraphes des nouvelles. J'accorde beaucoup d'importance à l'amour mais que le rideau tombe sur une étreinte n'a jamais eu d'attrait pour moi. L'étreinte, dans mes historiettes - car j'en suis à penser que ma vie est faite d'une succession d'histoires brèves -, se produit dès les premiers mots. Et l'intrigue ensuite. La longueur du roman complet me convenait mieux. Il avait pour titre Le Féroce Conquérant et cela me plaisait.

[73]
L'artiste en moi s'enflamma. Après tout, mon prénom était célèbre dans le monde entier car c'était celui dont avait hérité un peintre plein d'audace, de subtilité et de charme. J'en tirais une fierté peut-être excessive et accordais aux "Mendiants" un intérêt pour ainsi dire de propriétaire. Pourquoi pas ? Il eût été absurde de penser que je m'occupe de celui de Hamlet, qui n'appartenait qu'aux songes, ou que je laisse voler mon esprit autour de Runnymede. Tout cela était bien loin. En lieu et place, une petite bourgade paisible et vénérable, aux maisons à pignons, non modernisée, sans ambition, dotée d'une rivière, d'une ruine d'époque Tudor, d'un parc avec des cerfs, d'un terrain communal couvert de bruyères et - en vertu du principe E. V. Lucas a non Lucendo - d'immenses forêts. C'opéra chez moi une ivresse de la parole, de cette élocution dont les joies de l'orateur ! Ô triste, triste été mon âme, cette profonde inspiration qui soulève les côtes et gonfle la poitrine pour conduire à la gorge, à cause, à cause d'une femme. Je dois dire que je savourai mon sandwich. Mais manger et boire sont si mauvais avec cette substance. Je me souvins du lieu de mon initiation derrière le vieux port de Marseille, l'atmosphère feutrée et furtive, les petites pièces étouffantes et secrètes où étaient exposées

[74]
des photographies de jeunes athlètes souriants, des garçons qui avaient prospéré et poursuivi leur chemin, où retenaissaient les paroles du Chef, comme nous l'appelions, dont une à une le contact de la vie a fait une réalité. Mais je fus à nouveau distrait. "Quelqu'un sera-t-il au courant de leur existence ?" demanda la voix miraculeusement rauque, et je pensai, non pour la première fois, qu'elle saurait caresser tout un chacun avec une parfaite impartialité. L'amour constituait une éducation progressive, non, avec commun. Il ne restait plus que la rose rouge et la blanche, qui fondaient et se confondaient sous mes yeux - mes pauvres yeux qui ne pouvaient me dire la vérité, par exemple, au sujet de cette reproduction de Goya. Un pendu ? Une comtesse ? "Il n'y a aucun danger, dit le vieil homme, j'en ai fait l'acquisition en secret à Léningrad auprès d'un petit bossu, un Quasimodo fourbe de l'Ogpu." Il était assez difficile de faire le lien avec son discours de Manchester sur la sainte médiocrité

[75]
Je fis en sorte d'être seul un moment parmi les soucis. Avec une pensée bienveillante pour les deux autres fleurs, dont j'étais maintenant presque certain qu'elles me permettraient de conquérir la femme que je me sentais capable d'aimer, j'exultais. Le cher vieux Gerard disait

qu'on les nommait Calendula car on les voit fleurir presque chaque mois aux calendes. Je braquai mes puissants projecteurs oculaires sur les documents de teinte orangée. Mais je ne parvins pas à les lire. Mes yeux, ou autre chose, n'étaient pas assez bons. Pourtant, je ne fais pas partie de ceux qui cherchent ek paregou à confondre ephphatha et epea pteroenta. Vous aurez remarqué ma prédilection pour l'Orient quand je fume et n'aurez pas été surpris qu'en à peine vingt-quatre heures mon tabac indien ait effectué un excellent travail. Il semblait pratiquement assuré que le fléau serait détruit : la rouille sur l'épine de mai ou sur un bonheur aussi candide que le souci.

[76]
En regardant le sourire en coin qui semblait entièrement occuper le premier plan en face de moi, je ne pus m'empêcher de me rappeler le vieux Lord Pentary et son subordonné. « On doit user de ses outils au sens où l'entendait de Quincey », avait-il dit en essuyant la serpe sur sa culotte au-dessus de celui qui avait été un incomparable lieutenant et qui baignait dans son sang. Je sentais que je ne pouvais pas faire moins. On peut toujours se fier à la maturité. On peut faire confiance à l'âge mûr. Les jeunes femmes sont un peu vertes. Je parlais en termes d'horticulture. Je tirai ma métaphore des fruits. L'aristocrate écossais avait aussi parlé d'une fracture en bois vert. La victime s'appelait Green. Ces précieuses échappées, ces pensées logiques, me venaient comme des étoiles audessus d'un bosquet sombre, comme disait Henry. C'est alors que j'eus l'éblouissante révélation que si je n'agissais pas moi-même – ce qui n'est pas dans mon caractère –, je ne ferais que déshabiller une tempête pour récolter un scorpion. J'allais devoir y réfléchir.

[77]
On l'appelle un compact mais, lorsque j'en fis usage, je me sentais tout sauf cela. Ne me prenez pas pour une poule mouillée ; c'était mon premier. Le dernier contact fugace avec ces chevilles osseuses si tièdes qui, pour peu que la grande force de la Nature fasse son œuvre, deviendraient très vite si froides, m'avait fait quelque chose, je l'avoue. J'avais beau être à nouveau solitaire, je mis plusieurs minutes à visualiser avec le calme et le détachement qu'elle méritait la situation délicate dans laquelle se trouvait Henry. La vieille tante de sa troisième femme avait refait surface. De façon assez étrange, une méduse avait bouché la solution de continuité de son canot à moteur. Elle était de nouveau présente, attentive, soupçonneuse et on ne peut plus vivante. Je ne pouvais m'empêcher d'avoir de la peine pour Henry. Et je ne pouvais m'empêcher d'avoir de la peine pour Perceval. Les crimes ont quelque chose de drôle. L'assassinat de Perceval, ce jour-là, dans un lieu si public me paraissait injustifiable. Mais la politique n'avait jamais été mon fort. Quant à l'autre, le mien, bien que compréhensible, il n'avait peut-être pas de réelle justification.

[78]
"Les dernières tranches rosées de l’animal prussien disparurent alors. Il était mort pour restaurer ce talentueux imitateur sans en avoir le moindre pressentiment. Les lèvres furent essuyées. Il me tendit le nouvel acte et se leva avec une arrogance sournoise mêlée, pensai-je, de peur. Je sentis que je pouvais me permettre d’être charmant. Si vous voulez bien vous donner la peine de vérifier les faits, je vous en prie. Je ne voyage jamais sans mon journal. On devrait toujours avoir quelque chose de passionnant à lire dans le train. Mais le mémorial de ce qui était pour moi les vœux stupides d’une femme qui ne serait bientôt plus de ce monde, intelligemment orienté entre-temps par une main étrangère autant que trompeuse, l’était bien plus. Nous qui n’avons étudié que l’art de nous aimer – pensée

avec laquelle le jeune était heureux de se lever et de se coucher – devons, comme l'avait dit Henry, apprendre l'art haïssable de l'oubli. J'allais effectivement devoir l'apprendre."

[79]
C'est ce jour-là que mon ami Sandy m'a dit qu'il était persuadé qu'il ne dormirait pas de la nuit. Il y avait, évidemment, une différence entre nous. Je ne pouvais pas me mettre dans cet état. Car le lendemain, voyez-vous, il aurait la permission de rapporter Lagopus Scoticus, que je connais bien, et cela faisait si longtemps qu'on ne l'avait pas autorisé à le faire. J'avais de la sympathie pour Sandy et j'appréciais sa présence. Mais je sentais, je ne pouvais m'empêcher de sentir, qu'il y avait quelque chose d'anormal, de désuni à l'avant. J'ai à nouveau fait la fête à Flora à l'arrière et le résultat fut plutôt satisfaisant. J'étais au mieux de ma forme mais j'ai absolument tout le Bob Martin. Après tout, il aimait que je le fasse et il avait toujours raison. J'en étais arrivé à la conclusion qu'elle, je la détestais ; elle parlé un jour d'une chose qui était pourquoi il m'avait parlé du mois de mai. Et puis elle ramassait aussi fraîche que le masse de bouclettes espiègles, ce ses cheveux en une masse de bouclettes espiègles, ce qu'on ne ferait pour rien au monde dans notre famille.

[80]
L'hospitalité, à bien y réfléchir, est une chose assez drôle en vérité. Je voulais faire de mon mieux pour le nouveau venu plein d'espoir. Ma cave, ma bibliothèque, ma curieuse collection de vers en bocaux : tout devait être à sa disposition. Il était pathétiquement enthousiaste. En même temps, il était mieux pour May. Je lui montrai presque tout et il fit l'éloge de ce qu'il vit. « Sir Paul, vous faites un immense honneur à ma modeste demeure », lui dis-je. Un vieux qui redevenait jeune ! Il était arrivé juste avant le déjeuner maintenant, dis-je assez stupidement à Henry, qui m'accorda une oreille plutôt molle, cela viendra pourtant. Je ne suis pas imprudent. Résolu à présenter d'abord l'aconitum, je lui demandai de prendre préalablement un verre de sherry. On peut le confondre avec la teinture de Flemming ; cela s'est d'ailleurs déjà produit. Il but à ma santé. Il n'a pas bu l'amour avec son âme entière, il ne s'est pas abreuvé au flot pur en sa source près du ciel.

[81]
La victime, car c'était ainsi qu'à contrecœur je devais désormais l'appeler, empêchait l'air frais d'entrer par la fenêtre. Il tendit la main et demanda si, ainsi trouvée, la mort était si différente du sommeil. Tu parles. On doit craindre la mort par les flammes ou l'acier, crus-je entendre avec dégoût, ou certainement le poison ; mais par l'eau – sens. Va chercher le fond ! Il le cherchait. Serait-il déçu ? Oh, que oui. Il parlait de champs verdoyants (pardon mais, même rétrospectivement, on prend l'habitude) qu'il n'était pas en mesure de bien voir. Je remontai ses chaussettes pour lui et poussai de toutes mes forces vers l'extérieur. La fenêtre n'était plus obscurcie. Avec un peu de chance, l'imbécile était mort. Qu'avait-il dit en prenant enfin congé ? Il m'avait semblé distinguer Quoi, Lys hardi vexe ? Lys, vexe : décidément, je n'y comprenais rien. Grâce au Ciel, je ne suis pas détective.

[82]
Je ne savais plus pourquoi j'étais sur cette chaise, le regard fixé sur la table. Mon cerveau me semblait pâteux. Mais quel genre de pâte ? Cela me revint. J'avais contemplé des actes charnels sanglants et contre nature. Puis, en observant le Lapsang qui fumait devant moi, je me mis à rêvasser. Bartholomew me donnait des coups de patte sur les chevilles au risque

d’une écorchure – mais je suis peu sensible aux superstitions – car il avait envie de gâteaux secs. Il était un mauvais pour lui. C’était mon troisième chinois de garde à Londres et je craignais de ne pas en prendre garde correctement. Je notai que c’était l’heure du premier tour de garde. Vous auriez pu trouver étrange que je dise ce genre de choses, mais vous n’avez pas connu Henry. Que ce soit le fait d’une erreur humaine ou, comme l’a dit le Poète Lauréat, de la marque de Caïn – deux hypothèses plausibles dans son cas –, il connaissait son affaire. J’avais l’impression que d’énormes gains de place appuyaient sur mon crâne avec le poids glaçant de ma certitude.

Page 83:
Une vendeuse de fleurs rougeaude, qui nourrissait apparemment de grands espoirs, entra de force avec l’intention de passer devant nous tous. Elle repartit forcément de façon précipitée sans avoir eu gain de cause, me laissant un souvenir peu onéreux de fleurs champêtres. Les nôtres et celles d’autres pays : ironiques jonquilles, iris des marais, jeunes jacinthes espiègles, roses des haies et œillets de l’étranger. Pas une fleur de melon criarde, en tout cas. Oh, être en Angleterre… Il était devenu si difficile de le citer. Car je le faisais, pas vrai ? Je devrais apprendre l’espagnol un de ces jours pour le simple plaisir de prononcer lentement ce nom mélodieux. Je m’interrompis pour passer la langue sur la rosée condensée par la rose rouge, unique survivante, et fis un signe qui attira Henry vers moi tel un chat sur le parquet. À ce moment-là, le vieil homme laissa tomber un objet métallique que sa compagne récupéra avec une promptitude filiale. Les voix rauques des vendeurs de journaux annonçant à la criée la dernière édition du soir me donnaient le mal de mer et me dérangeaient un peu. Y aurait-il du nouveau ? D’une voix faible, elle lui demanda ce qu’il voulait dire au sujet des bonnes nouvelles de Gand.

Page 84:
J’aimerais qu’elle m’en dise plus. J’aimerais qu’elle me donne quelques indices sur la raison pour laquelle le disparu souhaitait que nous fassions connaissance. Assis sous le regard doré et fiévreux qu’elle darde sur moi, je m’interroge énormément. Je m’interroge terriblement. Je pense que c’est vraiment dommage. Ses inhibitions matutinales ont remis Alistair sur ses jeunes pieds hésitants et il a pris sans problème le bus de Dagenham à destination de la touraille reconstruite où vit sa mère. J’espère qu’elle ne fera pas de droite à gauche. Cette chère petite Barbara passe de droite à gauche dans une robe jaune jasmin. Avec ses jambes recherchée, elle repousse le pavé, surtout de bonnes intentions. Ses boucles fauves sont des pièges à attraper des bécasses, et pas seulement des bécasses. Elle agite un torchon dans ma direction d’un geste capricieux, à prendre ou à laisser. Que ferais-je si l’autre se penchait par-dessus la table et me disait ce qu’avait dit le marin aveugle ? Mais les beaux esprits soutiennent que c’était Kismet. Il a perdu son bras aujourd’hui. Oui, de quoi aurais-je envie ? Elle est délicieuse.

Page 85:
J’étais dans les temps. L’idée me traversa l’esprit que j’avais agi un peu comme un automate. Mais en étant résolu à mettre cette affaire à exécution dans cette rue, n’étais-je pas en train de me jeter la tête la première dans les gueules jumelles de deux lions, le frère de Mycroft et le pâle mais multiforme Blake ? Quand j’étais écolier, on se moquait souvent de moi en rapprochant mon nom de quelqu’un qui avait un amour répréhensible pour le whisky. Quelqu’un à qui l’on pouvait reprocher son amour pour le whisky c’était Kipling. Je pleurais à chaudes larmes, le visage dans la boîte de bonbons. Mais je remerciai le Ciel que

leur moquerie puérile fût fondée. J'étais encore en pleine forme. Le meurtrier qu'on va pendre demain matin, comment dort-il ? Et sa victime, comment dort-elle ? Je savais seulement que cette histoire éreintante était terminée. Je vis de l'autre côté de la table qu'elle était endormie. Une jolie petite vieille. Je posai la pointe de Henry quelques pouces sous la salière fripée. Je fis entrer Henry et le laissai là. Un chien aboyait et gémissait dans la pièce voisine mais j'aurais toute la marchandise que je voulais jusqu'à la fin de mes jours.

[86]
Le lendemain, je laissai le jasmin de Caroline – quel nom ! – faire de son mieux pour mon invité. Mais je doutai de son influence pendant tout ce temps. Quel homme ! Je suppose que Henry vaquait à ses occupations et préoccupations, quelles qu'elles fussent. La partie coupée tombe avec un bruit horrible dans le seau. Pourquoi cette phrase était-elle gravée dans mon esprit ? Uniquement parce qu'un instrument que j'avais employé et que j'emploierai à nouveau m'était apparu pour ainsi dire tombé sous la main une semaine auparavant et l'avait prononcée ? Qu'avait-il ajouté ? Qui a dit que c'était une chance de naître ? Moi, je lui dis tout de suite, homme ou femme, que c'est une chance égale de mourir, j'en suis convaincu. Je me fis la réflexion que ce pourrait être une consolation pour mon patient. Mais ce vieux tribun aguerri n'aurait sûrement pas eu la présence d'esprit de penser à l'inoculation de Mithridate pour lui-même et de la mettre en pratique. Ne parlez pas de malheur – sauf pour lui. Et puis, ma ravissante correspondante me l'aurait dit. Je me surprie à penser avec une étrange faiblesse aux vers du poète :

Mais nous nous sommes tous courbés très bas et avons baisé les pieds tranquilles

[87]

Du vieux et téméraire compagnon de Henry Morgan.

Mon invitée a, je trouve, une beauté byzantine qui rappelle celle d'un serpent doré. Est-elle ou non un peu pâlichonne ? Sanders réapparaît, visiblement en meilleur état après sa visite lunaire. Il s'adosse pour contempler le nord-ouest au-delà des eaux de la petite baie et s'en imbibe. En suivant son regard, je vois, comme Henry lorsqu'il était chez lui à Woodstock, des arbres tordus devant une petite maison aux vitres épaisses avec, au premier plan, une végétation aux coloris exquis ayant plus ou moins la texture d'étoles de fourrure ; un front de collines sous un long nuage. Je ne lui ai rien donné du tout. Elle m'a fait voir l'original de la lettre du défunt. C'est étrange, et assez inquiétant, de sentir la main moite d'un squelette glisser la sienne dans la mienne. Pourquoi ? Je me le demande. Même s'il ne peut être déjà à l'état de squelette. Ce doit être, pire, une masse dégoûtante, une abominable putréfaction.

[88]

J'ai toujours aimé l'écouter. Il m'a appris que c'était la Saint-Wibert. Augustus, je m'en souvenais, était un garçon joufflu. Je devenais assez finaud pour tout ça. Il a ajouté que son beau-fils avait été longtemps incompris et qu'il était parti aujourd'hui. Puis que son troisième fils avait été grossier. Je n'ai pas tout compris mais j'ai eu beaucoup de bon Tate. Elle lui a dit que. Il lui a dit que. Les conséquences étaient exquises, mais à l'extérieur. J'étais aussi un peu gavé qu'ils pour-suivent de cette façon, comme le Tom et la Jasmine de Flora. C'était peut-être vraiment ça. Ils avaient leur première querelle à propos de la nouvelle détrempe.

Elle était pour le Dark French Grey, lui pour le Egg Shell Green. Ils s'en remettraient, je le savais. Tout comme moi. Mais chacun s'est mis à dire que l'autre n'en avait pas fait assez, alors que l'année était très avancée. Je ne sais pas pourquoi, cela m'a fait froid dans le dos.

[89]
L'ancien s'était ensuite assis dans les bruyères devant un grand plat de tranches de viande brune nageant dans la sauce. Personnellement, concernant mon appétit, je ne pouvais aimer la chère autant, l'honneur étant plus cher à mes yeux, concomitamment avec un Spey Royal pour masquer le goût. Dans ce cas, l'éventualité était peu probable. L'absence des amis de longue date se supporte d'une âme égale. Cependant, quitter, même pour très peu de temps, une personne à qui l'on vient d'être présenté est pour ainsi dire insoutenable. À situation particulière, solution particulière, me dis-je en jetant un coup d'œil à l'homme. J'allais donner une chance à cette fripouille. « Avez-vous une bonne mémoire ? » lui demandai-je. « Erratique mais longue », répondit-il. Cela signa son arrêt de mort – après tout, les signatures étaient son fonds de commerce. L'or s'effaçait de la lumière ; l'argent qui subsistait était, comment dirais-je ?, insatisfaisant. J'avais moi aussi exhibé publiquement le panache – qui reposait en cet instant sous mes lèvres – sans jamais en être satisfait.

[90]
Pendant que mon esprit errait au loin, un vieux gentleman d'allure grotesque avait voléte telle une chauve-souris jusqu'au siège qui nous séparait et déposait à l'instant sur le parquet glacial, avec l'implacable sang-froid de ceux que ce monde indiffère, une casquette de Sherlock Holmes en tweed rosâtre et en piteux état. Je pensais reconnaître le type : érudit, voire éminent, d'un genre macabre. Un homme suffisamment riche pour échapper aux conventions et qui pourtant réservait un millier de chars tout équipés d'or, comme il se doit, pour provoquer la perte d'un monde matérialiste. Tout en ramassant un chignon dans l'autre ruine dorée qui était devant moi, je me demandai en mon for intérieur ce que pouvait faire un ermite aussi manifeste sous l'éclat des lumières de cet établissement notoirement soigné. Dans le lointain, un chien exprimait ouvertement son chagrin. Ils inclinaient tous les deux la tête l'un vers l'autre. Les hurlements de la pauvre bête m'importunaient et je me réjouis quand ils cessèrent. Tu le feras, Oscar, tu le feras. J'avais toujours pris à mon compte la raillerie de Whistler. Toutes mes entreprises se produiraient-elles dans le futur ? Ne ferais-je jamais rien au présent ? Tout paraissait si stupide.

[91]
Quand j'étais jeune, cela m'ennuyait de porter le même nom que l'amiral de Newbolt ou l'huissier de Shakespeare ; pendant mes études, j'étais agacé qu'on m'appelle l'Homme qui sourit avec un Couteau. Plus tard, j'ai trouvé préférable, dans ma pratique, de mettre une majuscule à la troisième lettre. Le lendemain, le casque de Jupiter descendait encore ; en fait, j'en savais trop pour le laisser pousser. Il semblait même avoir du succès. Le dilettante au col romain et aux mains fines ? Au pire, j'étais le dernier. Je ne dirais pas qu'en dernier j'étais le pire. Je tentai de l'intéresser à mon petit Musée Noir et provoquai un frisson avec le globe oculaire en conserve du célèbre et respecté Cadaver Charlie. L'œil au sujet duquel, juste avant que l'autre reçoive une balle du détective de Chicago, il avait demandé si lui, le charmant limier, l'avait bien regardé. On aurait dit, cependant, que Henry avait joué avec l'objet exposé. J'allais devoir prendre des mesures.

[92]

Mes jeunes années avaient été si différentes. Il n'y avait pas le confort, le sentiment d'hédonisme ou d'aventure qu'il y avait aujourd'hui. Je croquai la dernière huître et quelqu'un emporta les coquilles. Comme je le disais, elles avaient été si différentes. Dégringoler du bombasin qui couvrait le genou de ma grand-tante, quel enfantillage ! Alors que tout ce qu'elle voulait, c'était me garder dans son giron. Quelle frustration pour elle, et accessoirement pour moi, puisque me faire bercer et consentir à écouter ses histoires signifiait l'accès à la réserve secrète de Devona ou de berlingots à la menthe. Je me demandai ce que Henry proposerait ensuite. D'après ma montre, j'avais largement le temps. J'avais bêtement cherché du regard la lune désertique de l'horloge, juste à côté, avant de baisser les yeux. Ma montre devait être mon mentor. Je me sentais prêt, bêtement peut-être, à une sorte de révélation cardiaque, ou au moins de réévaluation.

Mais maintenant mon coeur bondit, ô bien-aimé !
Enfant divin, avec la rosée du ciel
Sur tes beaux cheveux d'or, et ces lys toujours vivants
et bleus

[93]
Des tuyauteries dans les toilettes, des cadres de fenêtres trop fins
Mais M'Cullough est mort dans les années soixante et moi, je le serai demain...

L'auteur des Contes d'une auberge de campagne n'avait-il pas dit d'eux qu'ils étaient des poèmes vivants et que tous les autres étaient morts ? La chanteuse de Wimpole Street n'avait-elle pas dit qu'ils pansaient leur coeur pour ne pas qu'il se brise avec le linceul de la tombe ? Quoi qu'il en soit, leur heure était venue et était maintenant passée; depuis peu mais avec insistance, et je ne pouvais pas m'en plaindre. Après avoir délibéré d'un côté à l'autre de mon crâne endolori - les petits Bunny et Perry, Pour et Contre, s'étaient battus comme des chiffonniers sur le court central entre les deux lobes de mon cerveau -, je sus que si je n'avais aucune preuve tangible contre celui qui avait un jour dépoussiéré mon pieux vannier, j'avais tout au plus un soupçon de semi-conviction contre l'autre. Le fait que le processus de sa pensée, quand j'y avais eu accès, la qualifie de Cambridge week ne m'aidait, en tout cas, pas du tout.

[94]
Naturellement, je levai les yeux. Et je vous assure que ce fut assez impressionnant de voir à la fenêtre mon nom imprimé en majuscules au vu de tous. En rougissant, je me concentrai à nouveau sur Henry en me demandant si ses récentes activités étaient ou non le summum. Après avoir joué une dernière fois avec son collier, l'autre tapota et éparpilla les saintes cendres. Selon toute vraisemblance, l'agriculture allait récupérer son bien et je me réjouis de voir le large dos se baisser pour la dernière fois. Sans que je sache pourquoi, mes pensées se tournèrent vers Yeats. Puis cela me revint : nous trouvons un grand coeur chez les hommes qui montent à cheval. C'était ici, bien sûr, qu'on célébrait chaque année le colonel Anthony. Eh bien, je lui souhaitais bonne chance. Je n'aime vraiment pas les enfants. Un gamin et une gamine entrèrent en sautillant, se collèrent à moi comme des moineaux et déflorèrent un sachet de boules de gomme aux pruneaux sans cesser de faire des bonds. Comment pourrais-je me concentrer ? Henry m'attendait.

[95]
Je savais bien entendu que, si j'arrivais là-bas dans cinq minutes, j'aurais deux fois plus de temps pour boire au Café Royal mes fleurs de houblon nullement banlieue-sardes, sans les insulter, ni moi-même, avec la préparation de John Montagu et sans interrompre ma séance à la jatte de bleu. Je me sentais totalement en accord avec le saint M. Herbert. À moins qu'il ait choisi de s'appeler Haddock ? Il avait raison à propos de ces horaires et si ce n'était pas de la sainteté, qu'est-ce qui l'était ? Nous nous étions convulsés avec ses Misleading cases. Pour l'instant, c'était sans importance. Parce que j'avais décidé ce que j'allais faire. Leda et Hébé. Je versai à boire à mon cygne et tirai vers moi une feuille de papier à lettres. Je saisis mon stylo après l'avoir reposé de nombreuses fois et, voyant qu'il y avait assez d'encre, je me lançai. En termes clairs et succincts, sans la moindre référence à mes liens avec sa prime jeunesse, je lui relatai tout, heure par heure, jour par jour, depuis le début et jusqu'au paroxysme de l'acte abominable.

[96]
Je crois que je vais goûter maintenant ce qu'ils ont l'insolence d'appeler un Golden Tips, un thé de jeunes bourgeons très agréable à boire. En même temps, une affichette indique clairement Pas de pourboire. C'est très décourageant. Tout en l'attendant, ainsi que l'éventuelle elle, j'examine la seule littérature que j'ai sous les yeux. Qu'est-ce qu'un Loganberry Kiss ? Cela ressemble-t-il au Plover's Lunch, qui fait mal et qu'on désire ? C'est étrange de penser qu'en cet instant, Catharine devient une Somerset devant l'autel. Toute cette histoire me rappelle l'époque où nous stationnions devant Jjaffa ; le père m'avait dit : "Je préférerais avoir écrit ce poème Padre m'avait dit : "Je préférerais avoir écrit ce poème que boire de l'huile de ricin le matin." Je lui avais lu mon Ode, Pressentiments d'Immoralité. Eh oui... Avec quelle précision maintenant, chaque fois que je suis dans la panade, je me souviens de celle qu'on nous avait servie ce soir-là. Comme tout me revient. Les circonstances qui entourent ce rendez-vous sont si mystérieuses. J'en ai la tremblote, si je peux me permettre l'expression.

[97]
S'assoupir et se réveiller en sursaut dans une ambiance où Bunny et Perry se battaient comme des chiffonniers semblait presque sacrilège. C'était le jour où j'allais accomplir une chose que je n'étais jamais fait. Je regardai Henry et me sentis un peu mal en point. Je pris deux cachets. J'avais trop rapidement – peut-être ne voulais-je pas avancer aussi vite que la lenteur qui m'avait été ordonnée – échangé un court de tennis contre une base d'aviron. Bien que n'étant pas dans le Dorset, je murmurai entre mes dents que plus jamais Ellen Brine d'Allenburn ne reviendrait. Le rapport était évident. Quelle journée, me dis-je, pour dépêcher Paris et Leonidas. Cambridge ou Thermopyles ? Mais Paris ? À l'école, je ne l'avais jamais considéré comme un quelconque guérisseur. En fait, à l'époque, je n'avais jamais entendu parler de John Ayrton. Ouvre ton âme et ton oreille au son de ma mandoline : pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson cruelle et câline. Mais je ne pensais pas à John Ayrton.

Page 98:
Il se redressa et baissa les yeux vers moi mais je ne me laisserais pas brusquer. L'argent changea de mains lentement car je souhaitais pouvoir le décrire. Il avait, semblé-t-il, une

grande confiance dans l'avis de ses médecins. Je suis toutefois heureux d'apprendre qu'il s'est décidé à suivre une ligne de conduite claire et qu'il l'a fait sur avis médical autorisé. Mais il y a médecins et médecins ; je devrais y réfléchir sérieusement. Puis il partit. Il partit. Simple confiance ou sang-froid de Norman ? Ce Douglas était peut-être moins tendre et plus sincère. Mon coeur se gonfla dès que le singe persévérant m'eut quitté. Quitté de façon très relative, hélas ! Il n'était pas véritablement, définitivement parti. C'était un dénouement qu'on devait souhaiter avec ferveur mais qui restait à échafauder. À qui pourrais-je le confier ? Je songeai à May. Mais oui, ou mais non. Un soleil d'un rouge violacé se couchait déjà au-dessus des collines de Quarry, telle une ecchymose sur la gorge de la soirée.

Page 99:
Elle portait sur son décolleté des lacs d'amour mauve dont les extrémités n'étaient pas de la même longueur. Il a dit qu'il allait le rectifier mais il n'a pas trouvé ses vieux sosies, comme aurait pu les appeler Jasmine. J'étais assez âgé pour me souvenir d'elle ; ce n'était pas celle que j'avais tuée. Il a lu à haute voix à propos d'un regard admirable, aussi vif que les étoiles, aussi constant que le soleil ; des yeux gris, nous l'avons dit, comme l'azur ; assez grands sans être scrutateurs ; leur expression habituelle est la vigilance et une intelligence pénétrante, une vivacité reposant sur la profondeur. Lorsqu'elle lui a demandé pourquoi il avait choisi ceux-là et de qui ils étaient, il a répondu : du père Fred et parce que c'était le dernier jour à Potsdam. J'avais eu un shampooing sec le matin même, ce que j'adore, surtout sur la poitrine. Plutôt une perte de temps, en fait, étant donné la tournure des événements. Évidemment, j'aurais dû être plus attentif à une telle broutille. J'ai senti tout à coup que j'avais mis un pied dans le plat. Il m'en restait trois.

Page 100:
Je devine confusément pourquoi le vieux qui est mort y tenait tant. J'avais travaillé pour lui, Henry avait travaillé pour lui. Si je pouvais me lever, ce qui, croyez-moi, m'est impossible, j'aurais quelque chose à lui dire. Elle s'incline nonchalamment vers moi en jubilant ; sa bouche dessine une tache rouge sang sur les mouchetures de sa beauté de cougar. Qu'est-ce qui me fait penser à Henry en cet instant critique ? J'ai compris. Scotland Yard, évidemment. Pour l'importance que cela aura pour moi. Dernier détail pitoyable à noter : la boutonnière s'est défaite du pot de colle. Le vieux coq édenté passe devant Woolworth's et elle, cette femme malfaisante aussi fraîche que le mois de mai, continue au pas de charge vers le Kursaal. La demoiselle me sourit. Ce n'est pas très bon. Voici que j'arrache le linceul de la terre et brise le sépulcre de la vie. Ô scélérate. Tu ne sauverais croire quel mal j'éprouve ici, du côté du cœur. Si, je sais. Je sens que pour la première et dernière fois, Henry m'échappe. Au revoir, Henry. Il tomb...